學達書庫　>　趙凝　>　胭脂帝國　|　上頁　下頁

二

——有什麼不舒服嗎？ 　　——要不，讓你母親帶你上醫院看看。 　　老師的話，一句一句短促有力，靜薇知道自己肯定中出事了。 　　母親帶靜薇到醫院去檢查的時候，醫院婦產科的醫生被嚇了一跳：「怎麼搞的？都8個多月了才來？現在什麼手術都做不了了，只能等孩子生下來。」 　　靜薇媽立刻像被雷劈了一般，頭暈耳鳴，眼前發黑。這時候，從玻璃隔門的深處傳來一陣殺豬般的叫聲，可能是哪個痛苦的產婦正在臨盆。靜薇又羞又怕地站在那兒，被苦澀的來蘇水味包圍著，恨不得立刻死去。 　　玻璃碎了 　　那段日子靜薇從紫少女變成了白衣少女，母親給她請了病假，讓她在家靜養。母親小心翼翼的態度讓她覺得更加自責，她個記憶模糊的下午，造成了如此嚴重的後果，靜薇感到可怕。 　　母親天天在家看著她，怕她想不開。靜薇的母親是天下最善良的母親，從知道女兒出事到現在，她從來沒對女兒說過一句難聽的話。越是這樣，靜薇就越是感到難過。她穿著一身白，在床前的蚊帳下面靜坐，從正看，就像一幅筆法細膩、色彩淡雅的工筆劃。 　　她畫樣地坐著，靜止，一動不動。 　　母親隔著蚊帳的透明紗看她，嘴上不說什麼，心裡卻很是替擔憂。母親說，沒事的，孩子，都會過去。母親還說，你想吃什麼，媽給你去做。母親見蚊帳裡的靜薇沒有一點反應，就走過去摸她的額頭，當她的手指觸到靜薇軟而彎曲流海的時候，她鼻子忽然一酸，眼睛就要流下來。 　　「媽，我沒事。」靜薇不敢看母親的眼睛，「真的，挺好我沒事。」 　　母親的身影無聲地移走了，靜薇繼續坐在透明蚊帳下面張著一雙透明的眼睛發呆。一夜大風，玻璃碎了，風轟轟烈烈地灌進來，把蚊帳吹得翻卷起來，像舞在空中的白色火苗。 　　靜薇起來關窗的時候，無意間看到母親房間還亮著燈。那是一盞形狀細長的藍玻璃燈罩暗燈，母親坐在燈下，背對著門，肩膀一抽一抽的，像是在抽泣。母親穿上的藍睡衣，把房間映得像海水一樣藍。靜薇沒有走進母親房間，她在門口站了一會兒，輕輕幫母親合上門，走了。 　　玻璃碎了，靜薇本來以為自己會睡不著，沒想到頭一靠近枕頭，黏稠的睡意就如迎頭潑來的一盆漿糊，將她的眼睛和毛孔全部閉合，她很快就睡著了。這是一個多夢的夜晚，她夢見母親身穿藍睡衣在魚缸裡游泳，床單、枕巾全都浮動起來，母親遊動的方向，正是沖著房間裡那些浮游生物去的，她試圖抓住什麼，可是，不行，她做不到。 　　母親的呼吸聲越來越急促，就在靜薇耳邊。 　　她渴望夠到那些懸浮物。 　　所有的一切都漂浮起來，靜薇終於聽到母親的尖叫，就在耳邊。靜薇在叫聲中突然醒來，房間裡光線很暗，側臉看了眼枕邊的小鬧鐘，淩晨5點5分，四周很靜，連玻璃的碎片都沾著靜謐的氣息，它們碎得是那樣徹底，像一顆顆碎銀子平鋪在地面上，傷痛，無言。 　　父親是怎樣的人 　　早晨，靜薇輕輕輕推開母親臥房的門，看到母親平躺在床上，身上蓋著塊沒有一點花的素色白被單，一種不祥之感浮上心頭。靜薇靜靜地走過去，掀開被單，平躺在母親身邊。 　　「媽，我知道你沒睡。」 　　「睡不著啊。」 　　「一夜沒睡？」 　　「嗯。」 　　「媽，都是我不好。」 　　母親突然直挺挺地坐起來，看也不看靜薇一眼，說：「靜薇，能告我那個人是誰嗎？」 　　靜薇想了一起，執拗地說：「不能。」 　　母親就不再問了，重新躺在床上，母女倆同蓋一個被單，仿佛又回到了靜薇小時候。那時候，父親偶爾回來一下，又匆匆忙忙地走了。靜薇回想起父親的臉來，是模糊的好像電視裡的重影那樣一團。父親和母親在靜薇很小的時候就分開了，靜薇從來也沒問過原因，小小年紀，她就懂得回避這件事情。 　　有時候，靜薇很想問問母親，「父親是怎樣的人」，轉念一想，又覺開不了口。「父親是怎樣的人」，靜薇從小到大做過無數次的設想，她想，他可能是個神秘人物，一個有難言之隱的人，或者，是一個拋頭露臉的公眾人物。 　　「你想他嗎？」 　　「想誰？」 　　「想我那根本不存在的父親。」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁