學達書庫　>　趙凝　>　胭脂帝國　|　上頁　下頁
三

　　「你父親他存在，只是——暫時地——我們分開了。」

　　關於父親的對話，永遠都停留在這一層面上，有沒進展，有所回避。

　　永遠如此。

　　肚子一天天大起來，所有的衣服都不能穿了，母親說：「明天我去給你買一套睡衣。」

　　「是孕婦裝嗎？」

　　母親想了一下，說：「不，是睡衣。」

　　母親的話，安慰了靜薇，她很害怕像「孕婦裝」這樣在她這個年紀無法接受的字眼兒。雖然懷孕已是事實，但從心理上她還是有些不能接受。肚子一天天大起來，可她還是不能接受，母親生怕刺激了她，母親總是繞著彎說話，儘量使用「睡衣」這樣柔和的字眼兒。

　　母親出去了，很長時間沒回來。聽著外面的風聲，靜薇腦子裡出現了一些奇怪的想法，她忽然對母親的安全擔心起來。她想，萬一母親出了什麼事，她一個懷了孕的人該怎麼辦。正在胡思亂想的時候，電視畫面上出現了汽車撞人的可怕場面，有一輛車開得飛快，把一個正在橫穿馬路的人撞得飛了起來。靜薇覺得很害怕，她蜷縮自己的小床上，看窗外的天一點點黑下來。

　　終於聽到門鎖被人擰動的聲音，靜薇知道那是母親。

　　「怎麼去了這麼長時間？」

　　「去看了一個朋友。」

　　「什麼朋友？」

　　「普通朋友。」

　　「老朋友？」

　　母親怔了一下，很含糊地「哦」了一聲，就進了廚房。靜薇猜想母親去看的那人一定是父親。母親會不會把自己這事告訴父親呢？她想，父親如果知道了這事，一定很生氣，所以，母親不會告訴他的。

　　靜薇無數次地猜想過母親和父親之間的關係，他們之間曾經發過怎樣的事，才使他們痛苦而又平靜地分手，母親把所有與父親的合影都藏了起來，這個家沒有男人的相片，影集裡大部分是母女倆的合影。

　　靜薇一個人躺在床上，四肢攤開，風把陽臺上的衣服吹得一擺一擺的，像一個會動的人。她想起自己第一次被人觸摸的感覺，那個日光令人暈眩的午後，她看到白亮的光和自己小小的乳，窗簾不斷被風吹起，吹起又落下，她閉上眼，慢慢被日光融化。

　　他的指尖觸到了小小的、堅硬的乳頭。

　　逐漸漲大的乳房，已經完全改變了原來的樣子，短短幾個月時間，就變成了現在這樣。與後來需要忍受的漫長時光比起來，在日光中被揉碎的痛快已被淡忘，沒有人知道這一切是怎麼發生的。

　　但什麼都發生了，無人能挽回，只有把孩子生下來。

　　女孩阮黎

　　在靜薇不去學校上課的第三天，女孩阮黎的電話追了來，阮黎劈頭就問「哎，你得什麼病了？」

　　靜薇說：「腎炎。其實也沒什麼，已經快好了。」

　　「噢，能來看你嗎？」

　　「最好別來。我在吃中藥呢，怕吵得很。」

　　靜薇說著這樣不合邏輯的話，心裡卻並不慌，她目前的處境已經糟成這樣了，反而有一種壞到極致的鎮定，阮黎是她最好的朋友，就算她知道了真相，她也不會像小喇叭似的滿世界嚷嚷去，靜薇最信任的就是阮黎。

　　那個使靜薇懷孕的男生，其實就是阮黎的同桌，這是一個天大秘密，靜薇不想告訴任何人，包括她的好朋友阮黎。

　　阮黎的聲音漫過電話線。

　　她說數學老師怎麼怎麼怎麼。

　　又說英語老師怎麼怎麼怎麼。

　　靜薇忍不住想問一句那個男生好不好，但她還是克制住了，她裝做若無其事地聽著，喉嚨口像被什麼東西堵住了，說不出話來。

　　放下電話，她一個人看電視。畫面上是兩個穿迷彩扮成兵的人在演小品，惡俗而誇張的表演，使靜薇的臉痛苦地抽搐了一下，她抬手用搖控器拚命地按、按、按，想要飛快逃避惡俗，結果卻是，從一個俗戲裡逃出來，卻又掉進另一個俗戲裡。

　　靜薇關掉電視，房間裡黑暗一片，沒有一點光。

　　母親是什麼時候進來的，靜薇不知道。

　　母親說：「電視不好看，就洗洗睡吧。」

　　靜薇說：「電視越來越不好看了。」

　　母親說：「那是你心情不好，你現在這個樣子——」

　　母親並沒有去看靜薇的臉，但話說到一半，感覺有些不對了，她儘量避免說出傷害女兒的話，可說著說著，還是傷害了她。

　　靜薇媽在黑暗中聽到靜薇很輕抽泣聲，知道她是哭了。

　　阮黎的電話勾起了靜薇的某種欲望，她想和那男生見上一面。她知道這個想法簡直是發瘋了，母親知道了非打死她不可。可是，人就是這樣一種奇怪的動物，越是不應該的事，就越是想做。

　　這天下午，母親正將從陽臺上收進來的衣服放在熨衣板上熨著，母親總是在洗衣服、晾衣服、熨衣服，她的一生都在忙碌著，忙那些瑣事，從很小起靜薇就告誡自己，將來長大了，不能像母親那樣生活。

　　瑣事是多麼耗人啊！
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁