學達書庫 > 趙凝 > 胭脂帝國 | 上頁 下頁 | |
一 | |
|
|
16歲的香味 靜薇在16歲那年出過一件事,這件事連同她衣櫃裡秘密的紫衣一起,泛著陳年的衛生球的古怪香味。靜薇的母親是一個非常愛乾淨的人,她總是把家裡人的每一件衣服洗得很仔細,然後抻平了拿到陽臺上去晾。 太陽好起來。剛才有一大片烏雲浮沉在天際邊,把太陽的光線遮了去,靜薇還以為會下雨,屋子裡的光下暗下去,靜薇擰亮桌上的一盞檯燈,柔和的、乳黃色的光線頓時朝四周彌散開來。 靜薇坐在燈下,四周好靜。 母親的身影在不遠處的陽臺上晃動,靜薇看見飄飄忽忽,一個什麼東西掉下去了,靜薇嚇了一跳,媽——,她從嗓子深處發出一聲尖厲的怪叫,有許多空氣中的粉塵顆粒被震動了,在光線裡簌簌地抖著,靜薇以為出什麼事了。 「媽,出什麼事了?」 「噢,是一件衣服」,媽說,「一件衣服掉下去了。」 「一件衣服掉下去了?」靜薇長籲了一口氣,「我還以為——」 多年來,靜薇和母親共守著一個秘密,她們什麼也不說,可她們心知肚明,她們共守的那個秘密就像空氣,密密麻麻散佈在房間的每一個角落裡,明明存在,可你又看不見它。 她們什麼也不說,小心翼翼地回避著,整整過了10年,現在靜薇已經26歲了。 太陽的光線從玻璃上透射進來,照到窗前那張桌子上。靜薇伸手把桌上的檯燈關了,然後下樓幫媽去撿掉下去的衣服。 外面的世界就像一個空心球體,容納著流動的車輛和行人,也容納著靜止的高樓,靜止的玻璃。街對面是一幢直沖雲天的高樓,高樓的圓角斜面上靜靜反射著太陽的光亮,從哪個角度看,都有一束太陽的斜光明亮地刺過來,緊盯著靜薇的眼睛。 對面那幢大廈掩蓋了一切,過去那幢低矮普通的紅磚樓,就像從來不曾存在過一樣,消失得無影無蹤。紅磚樓裡鎖著靜薇不為人知的過去,如今它已不復存在,靜薇什麼也看不見。 「去了這半天,衣裳撿回來了嗎?」 「啊?」靜薇若夢的眼睛緊張地盯著母親,「衣裳?什麼衣裳啊?」 「你不是下樓去撿剛才掉下去的衣裳了嗎?」 「噢。」 靜薇就像生活在夢境裡,總那麼恍恍惚惚。10年來,母親心裡並不好受,她知道女兒不是通常所說的那種「壞女孩」,靜薇當時只是因為無知,一念之差犯下了錯誤,可是,這塊陰影不知會不會跟她一輩子。 秘密紫衣 秘密紫衣已經在靜薇的衣櫃裡靜靜躺了10年了。出事之後靜薇本來恨透了那件紫衣,她想過用各種辦法消滅它:撕,扯,用剪刀鉸,用火柴燒,等等,各種辦法都想盡了,心情反而平靜了。 靜薇16歲那年春天,這件紫衣帶著她去了一個地方,就是對面那幢紅磚樓。靜薇脖子 上系著條與上衣相配的短紗巾,紗巾是淡紫色的,就像一綹歲月的紫煙,如夢如幻。 她仿佛被夢牽引了似的,深一腳淺一腳,走在幽深的樓道裡。身上的紫衣合體而又柔軟,像少女的皮膚,吸附著幽暗中的一點光亮。黑暗的盡頭,有一隻鋥亮的銅門把,門,無聲地洞開。 靜薇被一股氣體吸進去。 男生說,請進請進。 男生說,喝水喝水。 男生的襯衫明晃晃地白,白得臉的輪廓都有些虛了。他似乎在笑,她看不清他的臉。男生是靜薇平時要好的一個男同學,不同桌,但座位相距不遠。有時靜薇側過臉來,正好和那男生的目光相遇,兩束目光相接到一處,擦出冰涼的火焰來。 整堂化學課靜薇都感到半邊臉發燒,她覺得有人的暗中注視著她,注視著她的一舉一動。下午,全班到實驗室去做實驗,隔著脖頸細長的玻璃燒瓶,她仍感到男生那灼熱燙人的目光。 紫色的藥水,像靜薇身上的衣服。她把紫色藥水緩緩注入那只細脖子的燒瓶,隔著燒瓶,她看到那男生紫顏色的輪廓清秀的臉。紫色的藥水與黃色的粉末相混合,騰起一股藍色煙霧。 後來,那件事發生之後,紫少女靜薇回想起來,自己就是化學實驗課上的那種紫色的藥水,而男孩是黃色粉末,他們混合的結果就是那束騰起的藍色煙霧。在那個悶熱的午後,究竟發生了怎樣的事情,靜薇事後無法確切回憶起來,她好像患上一種逃避型的失憶症,紅磚樓、幽長的樓道、洞開的門、晃動的白襯衫、不斷滑落的淡紫色蚊帳,這些斷斷續續的記憶片斷,無法確切地連接在一起。但是,那件事的直接後果是:她,廖靜薇,一個16歲的少女,在不知不覺中竟然懷孕了。 10年前的生理衛生課是潦草而馬虎的,少女們完全沒有性知識,只在生理衛生課上見過一個完全不知所云的草圖,講述女性的身體結構。那些草圖是用單線條描成的,完全沒有立體感,就像我國古代某位將軍、某位詩人或者帝王畫像——全都長得一個模樣。 上大學以後,靜薇又在當時流行的許國璋英語書上看到類似的線描圖,書曰:口型舌位圖。這類圖完全不能給人以任何指導,只會使人原本清醒的頭腦,變得越來越混亂。 靜薇的事是因為體育課上一個跟頭沒翻過去,而引起那個多事的體育老師的注意的。那天體育課男生練習跳山羊,女生練習前滾翻,這本來是兩項非常簡單的運動,以前靜薇身輕如燕,前滾翻、後滾翻動作做得像體操運動員一樣優美,可是那天她卻出了問題:慢吞吞地卡在墊子上,怎麼翻也沒翻過去。 ——廖靜薇,最近你可胖了。 |
|
|
|
學達書庫(xuoda.com) | |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |