學達書庫　>　趙玫　>　秋天死於冬季　|　上頁　下頁

三三

但是她不想和自己的丈夫做愛並不等於她不愛他了。她甚至更愛他，那種平和的愛，親人一般的愛。她從沒有把教授看做她的父親或者哥哥。在她和教授的關係中，從沒有過弗洛伊德那種古怪的血緣成分夾帶其中。她總是把人生的角色區分得很嚴格。父親就是父親。丈夫也就是丈夫。她尤其不能理解那些「戀父情結」的女人們。她認為那些女人一定是有著亂侖的傾向，而這是一種很醜惡的傾向，變態的，讓人噁心的。而她的丈夫就是她的親人。沒有血緣關係的那種親人，所以是更高意義上的。這種親人關係的形成以愛情為基礎。後來愛情沒了，但年深日久的關係已經註定，所以就變成感情了。因為你們是那麼熟悉，以至於不會有人能更熟悉了。所以女人不在乎男人的紅杏出牆。 　　她是以一種親人的眼光去理解他的。她知道無論教授怎樣移情別戀，最終都不會離開她。因為他們之間的親人關係是那樣緊密，以至於最終誰也走不出對方。 　　然後她的倦意就慢慢來臨了。她合上書。甚至立刻就忘記了被她合上的那本書的書名。總之是一本很灰色也很枯燥的被稱之為有思想的書。她通常就是靠這類書把她從午夜的明亮帶進黎明的黑暗的。那時候她將得以安睡。她一如既往地旋滅檯燈。讓迷人的光亮慢慢退去。然後自己就沉入了那個可怕的黑暗中，但幸好這時候，窗外的遠方已經開啟了太陽的霞光。 　　她正在慢慢墜入睡眠的深淵。突然的被驚醒是毫無原因的。沒有任何來自外界的驚擾。是她自己驚醒了她自己。後來她才知道，是她的神經突然醒來，於是也就驚醒了她並不深沉的夢境。這樣的被自己驚醒已經很久了。 　　她醒來，並莫名其妙地立刻就想到了托馬斯，想到了托馬斯這個男人的種種的好。她想她如果遇到了托馬斯，一定會不顧一切地愛上他。一個小說中的人物？她覺得托馬斯不是個隨便的男人，而是個莊嚴的悲劇性的人物。而她就是經不得這種悲劇性的男人的不幸。她會為他們而痛苦，甚至為他們而哭泣。她覺得女人的悲劇是可以接受的，甚至天經地義 。 　　但是男人就不同了。他們原本有那麼堅強的意志和力量。如果連意志和力量都不能幫助他們渡過難關，他們就更是讓人同情了。在她的心中曾有過幾個托馬斯這樣的人物令她斷腸，譬如雨果的冉·阿讓。譬如《廊橋遺夢》中的那個攝影師。還譬如杜拉斯的那個中國情人最後在電話中說：和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。 　　來到鄉村農場的托馬斯好像再沒有外遇。大概是因為這裡的姑娘實在不合他的口味（他只愛城市女人），或者是因為在鄉下孤苦無助的特瑞薩更需要他。於是托馬斯在此終於實現了他對特瑞薩的忠誠（其實托馬斯的靈魂一直是忠誠的，儘管他的身體常常旁生枝節，但那和靈魂無關）。在這裡，托馬斯除了和特瑞薩在簡陋的房子裡相依為命，就是每天開著破舊的卡車接送農場工人上下班了。一個有著如此抱負（包括批判他所生存的那個社會的政治）和非凡才華的男人竟淪落至此？特瑞薩怎麼看？她為什麼要讓她愛的這個男人和她一道墜入深淵？她這樣做是不是太自私了？ 　　夢境中的女人於是不得不想到了那個偉大的宋代詩人陸游的詞句：冷落成泥碾作塵，只有香如故。 　　儘管托馬斯和特瑞薩在那次車禍中雙雙喪生，但結尾還是溫暖的。那就是儘管政治黑暗，但鄉村卻逕自著鄉村的樸素和明媚。這就是那些學者關於昆德拉回歸「田園牧歌」的闡釋。但是，他的這種回歸田園的目的和企圖，難道就不是他所鄙夷的「媚俗」嗎？這種恬靜的結尾和好萊塢電影中大團圓的結局，又有什麼本質的不同呢？ 　　她聽到過丈夫不斷提起關於「媚俗」這個概念。但是她覺得，在「媚俗」的問題上，昆德拉似乎並沒有一個固定的標準。在他看來，任何他所不贊成的社會現象，都將是一種「媚俗」。所以昆德拉的「媚俗」將是無限寬泛的，甚至是為我所用的。 　　教授更癡迷于昆德拉的政治立場。所以他一直認為，那些以遭受政治迫害為資本甚至為榮耀的捷克人，在昆德拉的眼中，就是一種政治上的向西方民主制度的「媚俗」。或者至少是投其所好。這是最讓昆德拉痛恨的一種政治的「媚俗」。 　　可是，民主政治會接受這種「媚」嗎？ 　　這就是昆德拉為什麼不願意人們把他的小說誤讀為政治小說的緣故。因為政治通常是有時效性的。政治是新聞。而新聞又是什麼呢？一次性消費的餐盒？或者看過之後就可以立即塞進廢紙簍的垃圾？這類新聞甚至在製造的那一刻就已經成為了廢物。所以昆德拉才說他的小說不是政治，也沒有時效性。他只是把捷克的那個特定的政治時代作為了背景。他認為只有在那樣的背景之上，才能將人性揭示得更深刻！ 　　難道昆德拉小說中的那些五花八門的性描寫就不「媚俗」嗎？而那些恰恰是大眾所需要的。或者恰恰是昆德拉小說中的那些性行為，才使得他的作品成為了全世界的暢銷書。而人類對於性這種既隱秘又神秘的行為從來是懷著永不衰竭的窺視欲的。也許這也恰好就是諾貝爾文學獎的那些迂腐的評委們，為什麼一直不願意把這個獎送給昆德拉的隱衷。 　　他們不想因此而辱沒了他們高貴的尊嚴。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁