學達書庫　>　趙玫　>　秋天死於冬季　|　上頁　下頁

三二

是的《生命中不能承受之輕》。那是她丈夫最熱衷的話題。當然，她也會隨之而熱衷。在世人的面前扮演夫唱婦隨。為什麼特瑞薩非要離開布拉格到鄉下去？為什麼她非要把她的丈夫帶進永恆的死亡？有人說那是因為作者的需要。作者需要托馬斯死。作者也需要田園牧歌。 　　女人想知道昆德拉是不是太殘酷了？她還想知道特瑞薩之於托馬斯有著怎樣的魔力？托馬斯為什麼要始終不渝地追隨著她？這位好色的醫生本來不允許任何女人留在家中，他為什麼就偏偏留下了特瑞薩？ 　　是的誰能解釋？一個女人就這樣改變了一個男人？ 　　女人不能解釋，但是她的教授丈夫說他能解釋。他認為生活中的一切其實都是托馬斯的雙重人格所致。他進而說，其實托馬斯在某種意義上就是昆德拉本人。因為作家身上就存在這種難以解釋的雙重性，所以他的人物才會呈現出如此不同的人性的層面。 　　妻子無言也無面部表情。其實她心裡是嗤之以鼻的。她從來就反對把作品中的人物當做作家本人。那樣一定會混淆視聽，以至於抹煞了作品本身的價值。 　　於是她說她剛剛看過一部叫做《金髮女郎》的電影。在電影中，金髮的瑪麗蓮·夢露之所以離開她著名的劇作家丈夫，就因為她在他的新劇本中，看到了他是在用夢露的聲音在講話。儘管劇作家不停地解釋。說那不是寫你的，而是寫一個虛構的女人。但夢露就是不能原諒，因為她確實聽到了她自己的聲音。她認為這是劇作家在利用劇本暴露他們的隱私。 　　這於是又牽涉到了昆德拉的隱私觀。 　　女人說，昆德拉之所以無限提高隱私在生活中的位置，其實原先僅僅是為了攻擊那種集權的政治制度。在昆德拉的小說中，社會主義的捷克到處是透風的牆。人們生活在房間裡卻如同生活在透明的玻璃罩子中。為了團結一致，統治者廢除了隱私，而沒有了隱私也 　　就意味著沒有了尊嚴。是的無論你怎樣盡力保持著你的尊嚴，可一旦連你拉屎尿尿的景象都被公之於眾，你還有什麼尊嚴可言？ 　　然而尊嚴就是在昆德拉自己的小說中也有了很大變化。這可能是因為小說的寫作年代不同，作家自己的觀點也會發生變易。在面對殘酷的無所不在的政治時，人們需要隱私，以隱私保護自己的生存。但是到了法國以後，人們即或 做愛也無需T夫人的密室了。他們在任何地方、甚至公眾場合也可以縱情歡歌。特別是在法國那種極度浪漫開放的環 　　境中，人們還需要怎樣的隱私？自然也就無需在乎因隱私而導致的失去尊嚴了。 　　於是那些出席全世界五大洲各種各樣電影節的女明星們，也開始隨著隱私的不斷被削弱而改變她們著裝的時尚。當她們走在那條對未來充滿期待的紅地毯上，你會發現她們的身體變得越來越暴露。這是一個爭奇鬥豔的舞臺，於是名牌設計師們苦思冥想，努力做到 　　讓這些名貴的身體既能大面積地暴露出來，又能若隱若現恰到好處。而那些T型臺上的女模 　　特們就更是刮起了一陣不戴乳罩的風潮。一些設計師甚至宣言，他們設計的服裝就是不能戴乳罩的，那將破壞了人類作為自然的一部分而存在的原則。 　　於是各種大大小小、千姿百態的乳房便流行於各種莊重而尊嚴的場合。 　　當然這些並不是午夜中的女人所要想的。她慶倖她和她丈夫低調的職業沒有將他們捲進需 　　要暴露身體和隱私的漩渦中，他們所以還能過著他們自己想過的生活。 　　在明亮的午夜她等著睡意的降臨。她相信這也是天意，自然而然的，你不能強迫生命中的任何的一種存在的狀態。她像所有午夜中的女人那樣輕輕地躺在丈夫身邊。她的身 　　體緊挨著男人的身體，所以她才能看到男人正在變得花白的頭髮。當然她從不懷疑教授的魅力，也堅信在他們十幾年的生活中，教授從沒有停止過他快樂的外遇。很多年前她曾為此而瘋狂地和他爭吵，但既然如今已經日薄西山，成明日黃花，她也就不再糾纏教授的那些物理激情了。她知道那是必然的。 　　其實這也恰恰是她不能原諒自己的地方。因為是她首先打破了她和教授之間性生活的那種和諧與平衡。她曾經為此而煩惱不已。不明白那些小說或者電影（尤其是法國電影）為什麼總是謳歌那些年輕的 做愛，為什麼就沒人去表現：當一個人（無論男人還是女人）正在慢慢喪失他的性能力，他的痛苦和悲哀將會是怎樣的深邃？他需要怎樣的矛盾衝突和心理鬥爭，他需要以怎樣的勇氣來承認這個「昨日不再來」的現實？ 　　女人不記得自己從什麼時候起就不想再要身邊的這個男人了。是因為太熟悉了？ 　　因為每天在一起？因為沒有了新鮮感沒有了刺激？還是因為她自己的生理機能沒有了？她已經行將就木？是的她從此一點願望都沒有。更不要說原先的那種激情。面對教授姍姍來遲的衰老，她只能是一而再、再而三地抵擋並推託著…… 　　是的她已經沒有了那種物理的激情。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁