| 學達書庫 > 趙玫 > 秋天死於冬季 | 上頁 下頁 | |
| 三一 | |
|
|
|
|
第六章 午夜天堂 她喜歡深夜讀書。深夜讀書會給她一種安全感。 她怕黑夜。尤其怕深夜到來的時候，而她卻毫無困意，甚至連倦意都沒有。就那樣。醒著。到天明。無數次輾轉反側。關燈開燈。她知道這是她這個年齡的女人最怕的事情。也是她這個年齡的女人在劫難逃的。一種生理的危機。衰老的恐懼。 讀書讓她覺得失眠因此而不再可怕了。因為她不再是徹夜睜大眼睛的獨自一人，而是，和書在一起。和書裡的內容在一起。儘管這種時候的讀書是沒有質量的，她會立刻忘記那些剛剛讀過的所有文字，更不能期冀於第二天清晨的複述了。對她來說，讀了什麼無足輕重，重要的是她讀了。她和那些密密麻麻浩如煙海的文字在一起了。她被它們所籠罩所淹沒。她身陷其中，哪怕閱讀中偶爾出現的那個領悟的瞬間也將稍縱即逝。 只要，有一種事物陪伴著她的無眠的漫漫長夜。 而她的曾經愛過的男人此刻就躺在她身邊。他是那麼盡情地睡著。偶爾翻身。偶爾又會發出或大或小的鼾聲。這一切她已經習慣了，所以堅持和他睡在一張床上。但是她知道她的許多朋友都已經改變了這個同床共枕的壞習慣，甚至不能同屋共眠。但是她卻堅持了下來。是為了維持一種恒定的浪漫？而浪漫又怎麼可能是恒定的？ 每個晚上她要等著他先睡。等著那個有節奏的甚至音樂一般的鼻息聲悄然響起。 然後她就知道她的午夜的天堂到來了。她就可以打開檯燈，任意翻弄那些承載著無數意義的書頁了。 那是一個她的時刻。只屬她自己的。她記得那年她訪問美國，曾去拜訪一個喜歡中國的美國婦女的家。她的家坐落在美麗的愛荷華。愛荷華的秋天尤其迷人。美國女人說她的丈夫剛剛死去，所以她的大房子顯得格外的大。大房子中果然冷冷清清，所以她說，她 能夠感覺到美國女人的不幸和淒涼。但美國女人卻立刻說她很充實。她有很多事情要做，譬如讀書。她說讀書是一件非常個人的行為。就是她丈夫活著的時候也不能替她讀書。所以讀書只能是個人的事情。極端個人的，你需要自己去讀自己去想。 於是她從此更深刻地認識了讀書。讀書的個人性使它在每個人身上呈現的意義都不同。讀書的私人化就如同思維的私人化。儘管思維的成果是可以共享的，但思維的活動卻只能進行在一個人的大腦中。 一個熟悉的男人就這樣沉睡在她午夜的天堂之外。她覺得這真是人生的一種幸福，就仿佛她的天堂被守護著。她喜歡身邊的這個熟睡的男人。她與他靠得這麼近，伸手可觸（她一直非常非常在乎這種伸手可觸的感覺，一旦沒有了這種感覺，她會覺得她被拋棄了），然而卻在思維上遠離他。離得那麼遠那麼遠，就如同天上地下！ 她知道這是「睡著」和「醒著」這兩個生命的方式阻隔了他們。讓他們在同一的時刻卻生活在兩個完全不同的世界中。她不知道沉睡是在一片怎樣的黑暗中。儘管她也經歷過沉睡，但是睡著了她就永遠不會知道那是個怎樣的空間，因為沉睡就意味著失去知覺。 但是她卻知道，在這個美麗的午夜，醒著，將是一種怎樣燦爛的生存：一個明亮的殿堂。她靠在高高的床背上。那是一個被認為是古埃及造型的巨大的床背。鑲嵌著貝殼的。她覺得她靠在那裡的姿態就仿佛一個女王。午夜的女王。那麼那個沉睡的男人像什麼呢？ 午夜天堂 後來她終於為他想出了他的角色，那就是忠實守護在明亮殿堂之外的那個黑夜裡的衛兵。 是的她知道睡眠是黑暗的。 她還知道只有太陽能喚醒黑暗，就如同只有蘇醒才能擺脫沉睡。 但是她疑慮。每每他們先後上床之後她都會疑慮。為什麼他總是能夠睡得很快並且睡得很香呢？他從來不會失眠。而他的身體也因此是健康而活躍的。她想那也許是因為他的身心是愉快的吧。他是那麼成功。身邊又有著那麼多崇拜他愛戴他的年輕學生，尤其是那些漂亮的女學生。 她就這樣斜靠在那座古埃及風格的床背上。讀著那些很可能剛剛了知了意義就已經被忘掉了的文字。在這樣的午夜讀書其實僅僅是一種儀式。或者連儀式也算不上，僅僅是生命中的一個程式罷了。她只是欣賞午夜靠在床上讀書的這種狀態。因為白天她根本就不可能躺在床上，更不要說靠著床背讀書了。 當然某個週末的下午除外，他們總是喜歡在那樣的下午做愛。 是的，現在連這樣的週末也很少了。無論是星期六還是星期日。 哦，她突然想起唯一的一次一個畫家欣賞他們的床。而後就再沒有任何人談論過他們的床了，也許是因為，他們認為床是隱私，所以他人的隱私是不可以任意談論的。 畫家說，那床的形狀就像埃及女王的那種大床。他是說埃及女王？克裡奧布屈拉？她當然知道那位非常非常有名的女王。她一直就非常喜歡這個女王的故事，她的埃及氣勢恢宏，就如同她的氣勢恢宏的床。而這座恢宏的女王之床之所以偉大，是因為在那張床上，曾睡過古羅馬兩位最偉大的英雄，凱撒和安東尼。有哪位女王能像克裡奧布屈拉那樣愛上兩位英雄並被兩位英雄所愛？偉大的凱撒。用黃金鑄成的橄欖枝皇冠。就那樣不朽地戴在他不朽的頭顱上。她為此而一直喜歡橄欖枝，喜歡古羅馬和古埃及，喜歡女皇和大帝之間的聯姻。喜歡因聯姻而導致的戰爭和死亡。 是的夜晚。她讀書。那些關於凱撒關於克裡奧布屈拉的書。那些關於他們的愛情的書。 他們買下那張床只是因為喜歡。在此之前，他們一直睡在一張單人床上。他們沒有覺得那張單人床是怎樣的窄小，怎樣的難以忍受。他們是能夠忍受的，因為他們喜歡真正意義上的親密無間。很多年來，他們還一直熱衷於 做愛。直到消退了昨日的夢境，他們才覺出了床的窄。於是他們立刻買了這張大床。買的時候，並沒有想到安東尼與克裡奧布屈拉，也沒有想到凱撒和他的羅馬帝國。 為什麼？ 為什麼他們不再做愛？ 昆德拉。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |