學達書庫 > 趙玫 > 門口的鮮花 | 上頁 下頁 | |
維克斯堡的紅磚路 | |
|
|
維克斯堡是美國南部密西西比州的一個古老優雅的小城。在這裡,你可以看到寬闊的密西西比河。滔滔滾滾的河水不舍晝夜地流淌著,從古至今,將一段一段的往事淹沒在不盡的歲月中。 當我們開著車進入這個城市,便迎面看見了很多介紹維克斯堡的路牌。這些路牌不停地掠過: ——注意兩邊房子!你已經進入了歷史遊覽區。 ——維克斯堡戰爭時期的歷史就從這條街開始。 ——低頭看車輪下紅磚鋪成的古老街道。你不想把車子停下來,走一走腳下的紅磚路嗎? 於是,我們走進了維克斯堡的歷史中。 在維克斯堡,我們住進了一家名叫「柔順美女」的旅館。我們把車停在花園裡。我們從車裡出來時才發現,這是一座多麼精美絕倫的建築,典型的維多利亞風格。房前的花園裡是白色大理石的雕像和噴泉,兩隻貓咪立刻喵喵叫著向我們友好地跑來。 我們小心翼翼地敲開了懸掛著美麗花環的木門。房的主人不在,一位熱情的黑人女傭便把我們各自帶進提前就為我們安排好的房間。我們穿過一樓的餐廳和會客室時,簡直要屏住呼吸。這裡就像金碧輝煌的宮殿一樣,精美的古典家具,餐桌上所有的餐具都是銀制的,華麗精緻;吊燈典雅地懸在半空,還有光彩奪目的鮮花和燭臺。牆壁上是油畫,畫框也是維多利亞式的精美和奢華。黑人女僕告訴我們,明早我們就在這裡用早餐。這使我想到美國作家馬克·吐溫先生曾說過,在美國的早期,密西西比河流域的有錢人最熱衷的就是從歐洲引進奢侈品,包括精緻的家具和銀器。 我的房間在樓上,那房子被命名為「花的房間」。推開門後我便覺得目不暇接,花瓶裡是花,壁紙上是花,床單枕套上是花,手鉤織的臺布上是花,還有那個古老的很高的歐洲式的大木床。我恍惚覺得住進來的已不是我,而是某個舊時代富有的女人。那種感覺非常奇妙,當你置身在這樣的環境中,你舉手投足的方式都發生了變化。 「柔順美女」是一個家庭式的旅館,整座房子裡共有四套房間。我們來的那大,樓下的兩套房子裡住著翻譯儀方和房的主人,樓上的兩套房子一套屬我,另一套住著從加州來的兩位男房客。置身在這樣的環境中,舒適寧靜,而且有一種非常溫馨的家庭氣氛和安全感,大家彼此友好相處,仿佛來此居住的都是親戚和朋友。 我們是在第二天早上和女主人共進早餐時才見到住在我對面的那兩個男人的。他們走進餐廳時溫文爾雅,很禮貌地對我們道早安。他們都個子很高大,但一個年輕,一個年老。他們對我們友好地微笑,就好像我們是久違的老朋友似的。女主人依照古老的習慣坐在餐桌的頂端;她為我們安排好座位之後,便開始介紹我們彼此認識。她說,他們是一對父子,父親曾是多年的小學校長,現在做了學監。她又說,玫是從中國來的,她是個作家。於是我們再度相互致意。女主人個子不高,後背有些殘疾,但卻有著很高貴的氣質。她出生在一個非常富有的南方有錢人家庭,她的祖父曾擁有過密西西比河上最豪華的輪船。 那天的早餐既奢侈又典雅。一位非常和藹的黑人老媽媽為我們做了十分豐盛又種類繁多的南方早餐。她一道一道地為我們送上來,並不斷地詢問是不是好吃。早餐在親切的氛圍中,又充滿了儀式感,使我們幾乎每分每秒都能意識到這是個南方舊式貴族的家庭。 我們彼此之間漫無目的的閒談,無形中把早餐拉得很長。我們五個人不斷地交叉交談著,直到女主人首先站起來,她說她請我們到隔壁的客廳裡喝茶,她還願意應我們之邀,講一講這座房子的歷史。 我們跟著她。儘管女主人是在我們的請求下,才決定將這房子的古老故事講給我們聽的,但我們卻都能感覺到,她是怎樣渴望著能訴說那一段使她覺得驕傲光榮的歷史。她甚至急於訴說,有求必應,有問必答,其實她並沒有這個義務。 漫長的早餐使我們同那對父子不再陌生。做學監的父親告訴我們,他們剛好有一個假期,又剛好有一張免費機票,於是他決定帶他的兒子(他的兒子已經很大,上唇上留著濃密的鬍鬚)從西部加州飛到南方來,他們這次旅行的主題是歷史。他說他經常到南方來,他瞭解這裡的歷史,瞭解密西西比河沿岸的所有城鎮,瞭解那場驚心動魄的南北戰爭。他說在南北戰爭中死去的美國男孩比一戰、二戰以及越南戰爭中死去的男孩的總數還要多。那時候這裡的戰爭很殘酷,而維克斯堡這座城市又是聯軍攻破南方的軍事要塞。於是,在戰爭中那些十七、十八世紀的房子全都被毀壞了,他說,他希望他的兒子也能像他一樣看到和瞭解這一切。 讓歷史成為主題。 馬克·吐溫在《大西洋月刊》上發表的那篇《戰禍中的維克斯堡》中說,戰爭時這個城市牢牢地被圍困起來,與外界完全隔絕。兩萬七千軍隊和三千居民的前面是密西西比河上聯軍的炮艇,後面是南方的軍隊和炮臺。片刻之間,會突然間傳來一陣驚天動地的大炮轟鳴聲,飛過來的炮彈劃成一條一條的紅線,交織在天空。炮彈在人們頭上呼嘯著,爆炸著,雨一般的鐵片傾瀉下來,降落在這個城市上。有時候,炮擊連續六個小時才會停止。死亡到來。接著是沉寂…… 女主人翻開她擺在客廳裡的那本大相冊。顯然那是她精心製作的,翻開相冊,也就是翻開了這座房子的歷史。有關這座房子的照片最早的距今已經一百多年,儘管照片已灰暗褪色,但卻極真實地記錄了房屋當年修建時施工的景象,以及被內戰的炮彈毀壞後的情形。女主人講述著這座房子的一個又一個主人,講述他們的時代,他們的家庭,以及他們裝飾這座房子不同的追求和風格。她說她已經是這座房子的第五代主人了,但她依然記得小時候父母帶她到這座房子裡做客時的印象和感覺。這座房子最初修建時所追求的是文藝復興時期嚴謹莊重而又豪華浮誇的風格。女主人90年代初買下了它,那時候這座古老的房子已經衰敗不堪。她雄心勃勃地按照自己的審美趣味開始重新改裝它。從上到下,從走廊到房間到陽臺,全都按照維多利亞時期最精緻華美的風格將整座房子裝修一新。大功告成之後,她便披上婚紗,同她的先生一道在煥然一新的房門前拍了一張很浪漫的照片,那時候,連她的最小的兒子也已經結婚了。 女主人為我們翻看每個房間改裝前後不同情形的照片。這樣的兩張照片被女主人有意地擺在一起,便使人油然從中感受到了歷史的滄桑。於是我驚異於美國的歷史如此之短,而美國人的歷史意識卻竟然如此之強。 這種歷史的感覺是伴隨著女主人的侃侃而談無形刻印在我們心裡的。然後,她便又開始帶著我們參觀。她向我們介紹每套房子所表現的不同清調,包括那些哪怕最微小的裝飾物的意味,那些從來不用的壁爐以及雕刻精美的撥火棍,還有那些古老的吊燈和編織。女主人滔滔不絕,如果不是我們各自有活動,看來她講上一整天也不會覺得盡興的。 那父子要參觀維克斯堡的另一座房子。那房子的中央至今保留著聯軍射進來的一顆未曾爆炸的炮彈,如今那炮彈竟成了客廳裡最具特色的裝飾,供人們追懷南北戰爭時炮火硝煙的往事。 離開維克斯堡時惟一的遺憾是沒有能去那片雄偉的墓地。馬克·吐溫說,一切的國立公墓中,最美麗的一所就在這裡,大門上刻著這樣的題詞:「1861至1865年間為國犧牲的一萬六千六百人長眠此地。」公墓的地勢雄偉,位置很高,俯瞰著一片廣闊的陸地和江流。勇士的亡靈便在墓地中天然的野樹林和彎彎曲曲的大路小徑上不息地徘徊。 歲月如此從維克斯堡紅磚鋪成的街道上緩緩流過。最後,連我們在此度過的美好時光也成了值得回憶的往事,成為了歷史。 讓歷史成為主題,那位父親的話我至今銘記著。他講得真好,但願世界上的每一個父親都能這樣對待他們的孩子。 | |
|
|
學達書庫(xuoda.com) | |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |