學達書庫　>　趙玫　>　八月末　|　上頁　下頁
六十六

　　畫家驀地站起來，激動地在陽臺上走了好幾個來回。然後才又回到木桌前，說，您誤會了，我說的不是那個女孩子。我和她什麼都沒有。單純得就像青澀的孩童。所以，死去的人都死得很冤枉。本來可以避免那場災禍的，我是說她。

　　她？

　　是的，她走了我才意識到，她在我的生命中有多重要。她是那種一旦離開，你就會覺得塌了半個天的女人，不，對我來說是整個的天。就算，她為我開辦畫廊是為了讓前夫嫉妒，但畢竟是她，讓我在藝術上重新找回了自己。日子久了，我才慢慢琢磨過來，那個商人向我挑釁，我們之間大打出手，這些表像在外人看來，甚至您，都會以為我們是為了人魚在爭風吃醋。但事實是，商人早就不喜歡人魚了，他不爽，他要和我爭鬥，其實全都是為了她，那個他離不開的前妻。很可能他一直都在愛著她，所以受不了她和別的男人在一起。

　　伊有點遲疑地看著畫家。她不能確定那個居心叵測的女鄰居，值不值畫家如此肝腸寸斷地懷念。

　　是的，只剩下物是人非的悽惶了。無論畫廊，還是她衰敗的花園。一個那麼喜歡侍弄花草的人，怎麼可能滿肚子陰謀詭計呢？伴隨著時光流逝，慢慢地，眼前浮現的全都是她對我的好。她是個一旦認定就決不反悔的人。決定了愛你，就死心塌地。

　　畫家沒有再多說什麼。或者他認為那是他們的隱私。然後他站起來，感謝伊的咖啡。

　　伊說這沒什麼，能在一起回憶往事的人已經沒有了。

　　畫家有點悵然地離開。走下陽臺時突然停住腳步。說，她也許並沒有人們想像得那麼冷酷。畫家說這些的時候沒有回頭，伊也就沒有看到他臉上的表情。說過之後他便離開了。身後的迷蒙很快掩去了他落寞的身影。

　　總之冬季到來之前的，那悲歌一般的荒蕪。大海邊彌漫著難以驅散的低沉與壓抑。大概女兒在電話中感覺到了伊的心境，於是她懇求母親到美國來，尤其她的小寶寶就要出生了。

　　這當然是這個季節最好的選擇了。於是伊毫不猶豫就答應了女兒。她知道這個冬天，在出了那麼多讓人難過的事情後，一個人住在這裡，一定會，很淒涼。

　　行前，伊覺得已沒有什麼牽掛。唯一讓她有所用心的，也就是《八月末》了。她知道導演已經完成了最後的拍攝，而此刻他正在剪輯室沒黑沒白地做著後期。她於是給導演打了電話。那時候她已經訂好了機票。他們好像已經很久沒見面了。她不知他和那個女演員是不是已經一起生活了。如果不是因為她此去的不知歸期，她也許就不會給導演打這個電話了。

　　很多次關機的提示之後，伊最終聽到了導演的聲音。午後，他卻仿佛剛從沉睡中醒來。他說一直在剪輯室，已經好多天沒有認真睡覺了。伊於是仿佛看到了他滿臉倦容，也似乎能感覺到他的身邊有人。

　　直到伊說了她要去美國，導演才仿佛徹底清醒。他沒有問伊什麼時候離開，卻問了，您什麼時候能回來？伊說她也不知道歸期。女兒不讓她買往返的機票。於是導演似乎睜開了迷離的睡眼，以很清晰的思維問了伊的行期，說一定要在伊離家之前去送行。

　　緊接著又說，您一定會非常滿意的。

　　滿意什麼？

　　《八月末》，您的，和我的。或者這才是導演最想說的話。

　　但是許多天過去，導演卻始終沒有出現。甚至連電話都沒打過。伊理解這個男人一定是忙昏了頭。於是伊不再期冀他能來送她。她只是覺得這個社會太隨意了，什麼事都可以允諾，然後又什麼都可以不兌現。這種言而無信的狀況，甚至已經成為了一種社會常態。而過去的那些所謂君子一言、駟馬難追，一諾千金之類的詞條，似乎也應該從詞典上抹去了。

　　伊出發前的那個晚上，導演終於打來了電話。但打電話的不是導演本人，而是作為導演傳聲筒的那位女演員。聲音中的那種喜不自禁，一聽就知道她已經上了導演的床。但幸好這個歷盡風塵的女人沒有那種討厭的裝飾音，她並且拿捏出很親切的語調，就仿佛伊是導演的母親。

　　在這個幾乎陌生的女人看來，一定是她和導演誰給伊打電話都是一樣的。因為她覺得她完全可以代表導演，前提是他們已經靈肉相通。於是她更希望親口對伊說再見，自然，她也替導演說了一些很程式化的告別辭。什麼一路小心啦，問女兒好啦，到那邊後一定打電話啦，之類，卻沒有哪怕一個字提到《八月末》。

　　直到最後，伊已經打算掛掉電話了，女演員卻突然說，我們已經往您的賬號上打了十萬塊錢，他說這只是先期的稿費，他……

　　伊說不出當時的那種感覺，就像是被什麼人羞辱了。自從和導演合作以來，從始至終，她沒提過任何關於稿費的話。她覺得那時候他很落拓，她做的就是幫助他擺脫那種消沉的狀態。在她和他之間怎麼能只是稿費的關係呢？她一直覺得金錢和藝術之間那種冷冰冰的交易關係讓她噁心。

　　她只是希望他們之間的這次合作不要無疾而終。她喜歡聽導演對她說，您不會失望的。她覺得這才是她和導演之間關係的本質。怎麼可以被女演員隨隨便便的十萬塊錢就消解了呢？伊覺得，這或者不是導演的本意，誰能保證他的心思被轉述之後能依然準確呢？

　　伊沒有回應，放下電話。之後，那女人也再沒有把電話打過來。顯然，她想要表達的都已經完成，便再也不會把時間浪費在虛與委蛇上了。什麼最好的朋友，最默契的合作者，伊已經不再相信那一套了。她甚至覺得可以將導演的名字從朋友的名單上刪除了。這樣的交往還有什麼好懷念的？

　　伴隨著歲月流轉，伊的朋友越來越少，幾近於無。她甚至覺得可以將「朋友」這兩個字從意念中抹去了，尤其她將越洋遠行。從此在伊的生活中，就只有親人這一種概念了。

　　便是在這種蕭瑟的心境下，伊踏上遙遠的美國之旅。沒有人前來送行。一輛出租車載著伊絕塵而去。

　　在女兒身邊，伊第一次切膚地感受到，什麼是天倫之樂。自女兒的女兒出生，到小心服侍女兒的產後，儘管伊疲憊至極，但心中的快樂卻是深刻而充實的，仿佛一種昇華。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁