| 學達書庫 > 趙玫 > 八月末 | 上頁 下頁 | |
| 四十三 | |
|
|
|
|
是的，這才是一直住在海邊的伊的最深刻的感受。為著生存，卻一個聲音高叫道，我們滅亡了。並且，各自孤獨地滅亡了。怎樣的悲哀。 伊更緊地裹住了她的圍巾。緊到了她幾乎喘不過氣來。竟還是感覺不到那披巾的存在。海浪掀起的長風摧枯拉朽。伊坐在那裡，就像是光著身體，承受著海浪一如暴風雨般的鋪天蓋地。她知道這就是大海，將永遠都不會被征服。 便這樣，無論在大海平靜還是狂躁的時候，伊都堅持坐在陽臺上。這裡是家中離海最近的地方，也是她覺得能夠靜心讀書的地方。她總是把她正在讀的和想要讀的書放在桌子下的竹筐裡。她希望那裡的書都是她喜歡的，那些燈塔一般的，能夠照亮靈魂的。她把這當作生活中最好也最有意義的事情來做，所以她從來沒有厭煩過讀書。她是像喜歡大海一樣地喜歡讀書的，而恰好，她喜歡的這兩樣東西又偏偏能不離不棄地，與她長相廝守。於是，還有什麼不滿足的呢？ 伊終日坐在這裡。不想逃避滔天的海浪和無盡的長夜。任憑著小區的荒寒和衰敗。她慶倖的是，在這所有的頹敗中，她卻留了下來。 她不懂人們為什麼要像候鳥一般，在冬天到來之前便開始尋找夏天。她為此有種莫名的悲愴感，抑或，即將被獨自淹沒的淒涼。那麼多的人，那些朋友同事，左鄰右舍，她想念他們嗎？在那個八月末？ 是的，那個吻。 十四、油畫上的裸體是誰的 伊睜開雙眼，卻不明白為什麼滿眼迷茫。她明明看到窗外有太陽，但那彌漫的薄霧卻消解了太陽的光照，所以一切都變得迷茫，甚至房間裡的光線也是混沌的。是的太陽照進來的時候，就把迷蒙的霧靄也帶了進來。海上的霧濃得就像撕扯不開的棉絮。 伊走進廚房進入她的早餐。一天中最讓她眷戀的時光。她坐下來，喝咖啡，並看著窗外的海。但薄霧的背後，她根本看不清海的顏色。仿佛一切都被罩上了霧的色彩。而伊在廚房裡走來走去，就如同在潮濕的晨霧中穿行。伊還從來沒有過這樣的感覺，連清晨的薄霧都來侵擾她的生活，於是某種莫名的悲涼。 伊決定在這個迷霧的早晨寫作。那個關於兇殺的電影劇本已經慢慢現出了它清晰的脈絡。她想無論如何應該動筆了，她受不了年輕導演一天到晚地打來電話，要不就是三天兩頭往海邊跑。伊說不清自己對這年輕人的感覺。當然，她欣賞他，同情他，以一種母親的，不，甚至是祖母的慈愛目光在關心著他。她不希望他消沉，甚而毀了自己的前程。更不願看到他總是把自己弄得灰頭土臉，仿佛全世界都對不起他。 她煩他，但有時又某種牽念地想要見到他。若刻薄一些，這或者就是他們的電影為什麼總是處在醞釀階段的原因所在。他們似乎都喜歡這種日復一日的討論，或許就是為了能有更多的時間在一起。是的他們冠冕堂皇地利用了《八月末》，這個無形卻有效的幌子。但也許，那個年輕人並不是這麼想的，而只是伊。伊自己。伊的一廂情願。或者更一針見血，伊乾脆把自己形容成某種心態不健康的女人，才會對那些年輕的男人感興趣。 但是，和年輕的男人在一起就是罪過嗎？基督教譴責的只是同性戀，而希臘神話永遠離不開俄狄浦斯的戀母情結。伊還知道很多人，古今中外許多有名的女人，都曾和比她們年輕很多的男人在一起。譬如喬治桑和肖邦，杜拉斯和雅安。種種的種種。尤其那些舐犢情深的法國女人。 伊這樣想並不是為了給自己找藉口，她就是對那個導演懷了某種莫名的曖昧。她可以像對待兒子一樣地把他留在家中過夜，但是又很怕和他坐在午夜的沙發前談電影。她還怕和那個年輕人坐得很近，害怕能聞到他身上的那種男人的氣味。那是種惡濁的但卻溫暖的氣息，足以將她擊潰將她粉碎。她還怕她要親自為他整理客房的床，換上新的床單新的枕套和新的被罩。有時候他會主動來幫助她。匆忙間難免會有那種身體上的、哪怕些微的接觸。但大凡遇到那樣的情形她都會不由得一個寒顫，一陣驚恐。那時候男人便會停下來，以初生嬰兒一般的目光凝視她。伊更怕這種被純潔疑問的目光，被愛意侵襲的驚惶。她於是緊張地做完要做的一切，然後，迅速逃離。 後來，伊不想把這種莫名其妙的關係再維繫下去了。這就是她為什麼想要加緊寫作的原因。她回到樓上的書房，但很快又下來，因為她更喜歡在廚房的小餐桌上完成她的想像。書房對她來說，是個煞有介事的所在。她不喜歡這種煞有介事，身在其中的那種身負使命的感覺會把她逼瘋的。如芒刺在背，反而什麼也寫不出來了。或者即或寫出來，也是冰冷的僵硬的沒有一絲的生活氣息，更不要說那些寸斷肝腸的感情敘事了。後來，伊徹底摒棄了書房那種公文式的房間，將所有的精神活動都搬到了廚房這個有滋有味的地方。這裡有咖啡的麵包的有時也會有煎蛋的香。並且坐在窗下的小桌前，只要抬起頭，就能看到窗外的海。 但是伊還是聽到了門外的汽車喇叭聲。她那麼熟悉的，那輛車。那輛車總是喜歡停在海灘的邊上，而汽車裡的那個人，也總是穿過木棧道來叩響伊的後門。伊不知聽到他的腳步聲後，是怎樣的感覺。是欣喜的求之不得的，還是，她真的想要斷絕？ 她打開房門，是的，她只有這一種選擇。就看到了那張熟悉的臉，有點蒼白的。那種蒼白的英俊。他這個時候出現在海灘上，伊知道，他至少午夜就從城裡出發了。 他進來。很輕鬆隨意的，或者是因為看到伊的餐桌，他說，我總是能趕上清晨的咖啡，您還沒有吃早餐吧？ 伊甚至有點慌亂有點，手足無措，您如果還沒有…… 不不，我已經吃過了，只要一杯咖啡，我覺得一定要和您再談談。 伊本來想說，您為什麼要來，但是說出來卻變成了，我已經開始寫作了。 什麼？ 《八月末》，您忘了？ 也許我太冒昧了，我打攪了您？ 不不，沒有。伊匆忙地解釋，真的沒有。 但有些細節，我希望您在一開始的時候就設置進去，所以，我不得不……你知道的。 您可以打電話呀？跑那麼遠的路，開車很辛苦的…… 我知道您已經煩我了，不不，不是煩，而是厭倦。是的連我都厭倦了，我自己，還有這個劇本，何況您。 不，我沒有什麼，您說好了，有什麼新的想法？ | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |