學達書庫　>　趙玫　>　八月末　|　上頁　下頁
四十二

　　伊不敢說她就讀懂了伍爾夫的《到燈塔去》，但是十年後的還以夙願，還是讓書中各色人物的行為全都完整了，包括畫畫兒的莉麗。莉麗用她的眼睛，看莊園中的拉姆齊夫人。又用她看到的男人的眼睛，再看城堡裡的這個女人。結尾，不停呼叫著拉夫人的，就是莉麗。或者她是另一個拉夫人，不美，但是，她的畫兒美。還有，她的美的記憶。

　　臨海的房子，伊畢生的所求。也始於燈塔，和曾經愛過的那個人，在海水中，向著燈塔的光。於是燈塔，也就成了，伊的永恆。

　　最初，在海邊。不是優雅而美麗的拉夫人，也沒有《海》中那個懵懂的失意少年。是的，在海邊，她懂得了愛，也嚮往，那個有著古羅馬英雄般的面容。她以為那就是愛，但其實不是。整個的身心投入進去，在愛與痛的交集中。誰能相信那只是個遊戲，不，那也是愛。否則怎麼會有，那分手時的，斷腸。

　　《海》中的那個少年，青澀地愛著那個母親般年齡的女人。那時候他當然不可能知道，他愛的是女人，還是母親。總之就是那樣的一個女人，兩個孩子的母親。或者在他迷茫的信念中，女人即是母親。而母親是不能戀愛的，但她是他人的母親，便可以從此銘刻於心。那朦朦朧朧的。愛的感覺。激情和惋惜，甚至些微的妒忌。

　　海邊的那個愛著的男孩叫什麼？不，那已經不重要了。無非，一個窮小子，但是他卻不能抵禦來自女兒克羅伊的，對他的愛。一個住在海邊大房子裡的、任性的小女孩。是的他不能推開她突然的吻，也不能不去撫摸，她正在情竇初開的少女的欲望。但是，當女教師露絲洞悉並野蠻地結束了這一切，接下來又會是什麼呢？在海邊。沒有比這樣的描述更令人痛徹的了：

　　——我(《海》中的那個男孩)聽到麥勒斯(女孩克羅伊的弟弟)在我身後，過了一秒，他頭朝前伸著沖過我身旁，看起來更像是在翻滾而不是跑。當他到了克羅伊(喜歡「我」的女孩)坐著的地方，便坐在她身旁，一隻胳膊搭在她肩膀上，頭靠著她。露絲(家庭女教師)停下來，用不確定的眼神看著他們一起躲在那裡，背對著整個世界。然後他們平靜地站起來向海裡跑去，水像油一樣平滑地在他們身邊幾乎沒有任何阻擋，他們彎下身慢慢地遊著，兩人的腦袋在白色的波浪中搖擺著，越來越遠。

　　——我不知道當時我在想什麼，我不記得想什麼了。頭腦一片空白。他們現在已經很遠了，他們倆，遠得成為了蒼白暗淡的海與更蒼白的天空間的兩個小白點，突然，其中一個白點消失了。刹那間，一切都結束了，我是指我們能看到的。一個斑點，一片白色的水域，比周圍都要蒼白。然後什麼都不在了，這個冷漠的世界閉合了。

　　——眼看著兩個鮮活的生命突然間，令人驚駭地，消失了。

　　這個目睹了死亡的男孩，成年後又回到香山墅。在不堪回首的往事中，他認出了那個曾年輕漂亮的女教師露絲。這是當年殺了那對姐弟的兩個兇手的重逢。在幾十年後。誰？是的，他們不知道究竟誰該對那兩個孩子的死承擔罪責。

　　很冷的秋風吹過來，夾帶著海的潮濕。那麼美的黃昏開始降臨，卻天海茫茫，林木蕭瑟。海總是美的，伊這樣說服自己，一望無際的，平緩的動盪。綢緞一般的，柔軟，卻能夠在陸地一般的寧靜中，吞噬生命。

　　自然而然地，伊將《到燈塔去》和《海》聯繫了起來。覺得它們之間有著某種看不見的、但卻傳承的關係。都是故地重遊，都有複雜而曖昧的關係。想著到燈塔去的拉夫人與拉先生，共睹了雙胞胎姐弟葬身大海的間接殺手。是的，都是跳動的回憶，閃回的思緒。那今世前生。在伍爾夫那裡，是十年的跨度;而班維爾(《海》的作者)的故事，則幾乎跨越了一生。然後是，所有的衰敗與蕭條，那聽不到的心靈的嗚咽。牆頂上長出枯黃的草，在落日時分，閃爍出，黃昏的光。那是伊親眼看到的。

　　已經很冷了。伊獨自坐在陽臺上。她不想錯過眼前正在彌漫的色彩。她一直覺得黃昏是大自然中最美的景色。她更緊地將那條很厚的羊毛披肩裹在身上。她不再看《海》，也不再看《到燈塔去》。暮色掠奪了她讀書的光線。就那樣一層一層地昏暗下去，她知道在最美之後必然是，最沉的黑暗。事物的兩極，人生也是這樣的。你總要在兩極之間跳來跳去，直到你再也爬不起來了。

　　不堪的是，夏季過後整個小區的凋敗與寂寥。幾乎沒有人像伊這樣，海邊的房子是她唯一的家。這個小區裡的人，平日大都住在城裡。他們只是把這裡當作暑期度假的地方，於是當秋風乍起，便紛紛逃離，直到翌年夏季到來的時候。唯有伊，卻要整個四季都住在這裡，守著一年365天的海岸。或者伊才會跟大海更親近，因為在淒迷的秋季寒冷的冬日徹骨的早春，在所有的寂寞與孤獨中，她只有大海為伴。

　　於是，當這個荒寒季節到來的時候，伊更加淒然，更加地，踽踽獨行，甚至某種形銷骨立。連畫家都耐不得海邊這千篇一律的寂寞了，說過再見後，便搬到了女鄰居為他開設的畫廊中，冬眠。

　　只剩下伊，盡日坐在室外的木陽臺上，讀書，或者看海邊的落日。她總是看得很耐心也很專注，從頭到尾，不錯過任何細節。所以她總是能描述出那些細微的顏色的差異，那每一天都迥然不同的日落景象。

　　伊曾經一直以為這樣的生活是美麗而充實的，但住得久了，慢慢地，伊竟有了種即將被淹沒的感覺。拉先生帶著兒女十年後的返回，僅是為了到燈塔去。燈塔是夙願，卻更像是一種理想，在礁石的頂端照耀著。而男孩的歸來則是為了重溫。那穿越了一生卻不曾忘掉的，那往昔的愛，和往昔殘酷的死亡。但伊呢？她為什麼要一年四季、不舍晝夜地呆在這裡，就為了守住這片海？在伊看來，她不是這裡的燈塔看守人，就是寂寞小區的看門人，否則，她怎麼會永無盡頭地留在這裡，留在這片不斷輪回的荒涼中？

　　於是感慨。屈指竟已然五個年頭。隨便一住，就這麼輕易地度過了。時光荏苒，是誰也留不住的，那逝去的年華。但伍爾夫和班維爾的歲月卻為什麼這麼漫長？長到幾乎半輩子，幾乎整個一生。

　　是的其實五年並沒有那麼長，甚至不可能帶來滄桑感。在這個輪回著四季的櫛風沐雨的陽臺上，伊覺得有的時候，在陽光下，她就像一個初生的嬰兒。所以，五年中，伊還不足以長大。她還有更多的五年，甚至十年，直到決心到燈塔去的那個時刻。

　　便這樣周而復始地在這座海邊的房子裡生活著。伊已經記不清這裡曾發生過多少讓她觸目驚心的事情了。她忘記了，那些每天都在演繹著的荒涼的往事。

　　被海浪淹沒的感覺到底是怎樣的？慢慢地被吞噬？還是驟然之間，一切就都化作了烏有？在拉齊姆先生聖徒般朝覲燈塔的航程中，船長關心的不是航程，而是，不久前被大海吞沒的漁船。是的，漁夫們在被海浪吞沒的那一刻高聲喊叫道：

　　我們滅亡了。

　　各自孤獨地滅亡了。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁