學達書庫　>　趙玫　>　八月末　|　上頁　下頁
四十一

　　十三、各自孤獨地滅亡了

　　伊突然覺得滿目蒼涼。而滿目蒼涼是因為，滿心的蒼涼。在秋風蕭索的時候伊常常會產生這樣的喟歎，她知道自己不單單是在傷秋，也是在慨歎自己正悄然逝去的年華。

　　但是伊依舊坐在海風瑟瑟的陽臺上。她覺得她的手就像乾柴一般粗糙。那種感覺就仿佛是終日泡在肥皂水裡的洗衣女工，那些，圖盧茲最喜歡畫的巴黎女人。

　　但儘管伊的雙手像洗衣女工，她正在翻看的卻是一本伍爾夫的書。這當然就很有品位了，不過，看伍爾夫的小說總是讓她很疲累。那種身心俱損的、甚至每個字都不能不去思索的閱讀。

　　眼前的海幾乎沒有一天是澄澈的，更不要說那種碧藍的海天一色了。無論日出還是日落，太陽都需要奮力掙扎，才能穿透厚厚的雲層。在伊的閱讀中，她已將伍爾夫的《到燈塔去》不知看過了多少遍。但年輕時讀後的那種感覺，她竟然倏忽間全都忘光了。留下的只有燈塔的意象。這意象年深日久，卻日久彌新。仿佛在她的生命中，又仿佛在遙遠的什麼地方，照耀著，並無形地引導著她。

　　不久前，伊又讀到了一本關於海的書，《海》。她真的非常喜歡小說中那影影綽綽的方式。無須有什麼故事。只是些微的記憶、破碎的現實，感人的思緒就足夠了。那朦朧的愛。瀕死，或者死亡。故園不堪回首的悲涼。年華老去，是的，還能有什麼比這更讓人痛徹心肺的麼？

　　再讀《到燈塔去》，依舊地，很疲累。這或者就是伍爾夫留給世界的方式。這個女人說，意識，就如同紛紛落下的思維的碎片，而記錄下這些沒有規則的意識的瞬間，才是真正的真實。而在《到燈塔去》中，伍爾夫又說，許多念頭紛至遝來，就如同，一群蚊子在上下飛舞。它們是各自分離的，但又被控制在一個看不見的、有彈性的網中……這就不單單是文學的問題了。是的，伍爾夫已經大大超越了她所置身的範疇，哦，這個美麗的女人，她簡直是在進行一種關於大腦的科學研究。

　　但是，《海》。

　　伊偶爾從書頁中抬起眼睛。所看到的依舊是滿目的蒼涼。尤其她緊鄰左右的那兩幢房子，更是令人不堪的衰微破敗。而曾經的枝繁葉茂、錦簇花團，仿佛歷歷就在眼前。便這樣悄無聲息地，就蕭條了，而至最終的寂滅。甚至連屋頂上生出的茅草都已經枯萎，在海風的吹拂下孤苦地搖曳。

　　伊不知道，這兩座房子，今後會歸誰所有。

　　同樣的回歸故里，伊是在比較《海》和《到燈塔去》。《海》中的鰥夫，在失卻了他罹患重病的妻子後，回到童年時遙望的這座大房子。那房子已經不屬￿任何人，只屬￿他，他自己，和他的童年。那些不能和任何人分享的隱秘的記憶。那些只跟激情相關的，殘酷的往昔。

　　是的，激情。伊沒有忘記那最後的擁抱。擁抱是為了什麼，僅僅是告別？為什麼，在那個午夜的海邊就有了，那個不知從何而來的，擁抱。那個莫名其妙的瞬間，也許，他們都在渴望，能有這樣的一個瞬間，不，那不是激情。只是為了告別，就如同說，再見，或者，握手，然後分別。在沙灘上。無法預測的未來，以及，無法預測的人生。儘管心靈相通，但肉體，卻是陌生的。要超越肉體的陌生，無論於誰，都將是漫長的過程。只需目光的碰觸，就碰出了，心靈的火花。那麼，身體就可以相交了嗎？不，不可能了。甚至，連思緒的相交都不會有。

　　卻突然地，他走過來，就擁抱了她。很多這樣莫名的瞬間，激情被點燃。是的她已經無數次宣稱，她對歲月的悲觀。她甚至不能像從前那樣，只一味著感覺上的那個心理的年齡。是的，她的確已年華老去，卻為什麼，那些激情的瞬間？是因為她曾經的年輕美貌？還是，被鎖在肌膚中的歲月滄桑？抑或，她儲存至今的那一份恒久的尊嚴？她生命中奔騰不息的那一份靈魂的熱烈？

　　不，她不知道。

　　為什麼，《到燈塔去》的主人公是那位美麗的拉姆齊夫人？為什麼所有人的思緒都圍繞著這位優雅的美婦人？她的丈夫，她的孩子，還有被請來海邊房子度假的客人們，甚至莊園裡的僕從。當然還有那個一直困擾著他們的到燈塔去的願望。始終未能如願以償的，至少，在拉姆齊夫人活著的時候。於是便成了拉姆齊夫人永生的遺憾，也成為了一直光照於她的，那個，靈魂的願望。

　　伊讀著，被伍爾夫描寫的那個很美的婦人。儘管她已經生了八個孩子，儘管她有丈夫，但來此聚會的男人們還是把他們的目光，毫無保留地投在了這位拉姆齊夫人的身上。在他們的觀念中，這個孕育過八個孩子的女人依舊很美。她真的是美極了，美到了一種極致，一種，幾乎讓人難以承受的地步。無論她動著還是她靜著，都是美的，就像畫兒中的女人。而這個活動在《到燈塔去》中的拉姆齊夫人，事實上已經五十歲了。

　　伊看到這裡，才恍然意識到伍爾夫為什麼要寫拉姆齊夫人了。為什麼要把一個五十歲的女人當作主人公，又為什麼，要把這個經歷過歲月滄桑又經歷過無數次生育的女人，寫得如此之美了。是的為什麼？於是伊開始查閱有關《到燈塔去》的各種資料，包括寫作的時間。1927年。於是伊終於明白，在1927年的時候，伍爾夫本人也已經四十五歲了。在那個年齡段上，事實上四十五歲和五十歲已經沒有多少區別。於是，五十歲的拉姆齊夫人，應該是伍爾夫所熟悉的。而這個年齡段上的美麗而優雅的女人，其實就是伍爾夫自己。

　　伊不知道，這樣來判斷伍爾夫是不是很殘忍。或者這根本就是一種一廂情願的誤讀？但伍爾夫確實就是那種五十歲以後依然很美的女人。她的美，是美到靈魂美到永恆的，那種美。哪怕年華老去，美卻依然。美的伍爾夫，以及，美的拉姆齊夫人。

　　然而，美如油畫的拉姆齊夫人卻在《歲月流逝》的篇章中，死去。在一個括號裡，被伍爾夫淡然提及：在一個陰暗的早晨，拉姆齊先生沿著走廊蹣跚而行，他向前伸出胳膊，但拉姆齊夫人已于前晚突然逝世，他雖然伸出了胳膊，卻無人投入他的懷抱了。

　　如此簡單的兩行文字。並且並不是專門描寫拉姆齊夫人的。便交待了，伍爾夫曾那麼精心刻畫的拉夫人。簡潔得不能再簡潔。那個美到絕美的拉夫人，那麼輕易地，就沒有了。

　　伍爾夫的哀悼，在最後的，叫做《燈塔》的篇章中。所有曾聚集在拉姆齊夫婦家中的朋友，十年後，又回到了這座幾近荒涼的大房子。十年後重拾的，到燈塔去的，那願望。儘管拉夫人已經沒有了。但銘刻著夙願的親人們還是登上了帆船，朝著燈塔的那個方向，乘風破浪。哪怕海上驚濤駭浪，哪怕，深愛著拉夫人的拉先生已經年過七旬。他帶著拉夫人生前疼愛的一對最小的兒女。他們一個十五歲一個十六歲。而在有著拉夫人的篇章中，他們只是五歲和六歲。整整等待了十個年頭，他們才重回故園，踏上去燈塔的航程。

　　那是拉姆齊夫人一直渴望的，卻只能由她愛著的這些親人來完成了。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁