| 學達書庫 > 趙玫 > 八月末 | 上頁 下頁 | |
| 三十八 | |
|
|
|
|
當然，我從來沒有放棄過用我的身體誘惑他的瘋狂欲念。扭動著。而後的潮濕。他當然知道我是什麼意思。您一定以為我是個放蕩的女人，甚至娼婦，但我卻覺得自己從沒有這麼純潔過。我的想法很簡單。就是我能夠誘惑他。一個男人，怎麼可能對一個赤裸的女人無動於衷？哪怕，畫家與模特之間的道德制約著他。不，我不是模特，我是來獻身藝術的。獻身便意味著交出整個身體，無論是畫布上的，還是情欲中的。 當然，他終於來到我身邊，那已經是很久以後的事了。對他來說，藝術顯然比欲望更重要。所以他寧可首先選擇畫畫，或者至少，要等到他畫完了所有的畫。 他很粗暴。仿佛在強姦一個他憎恨的婊子。他羞辱我，為了他作為一個做愛者的力不從心。不，他並不愛我。而我自己的男人，也已經遠離我。他們沒有必要，為一個他們本來就不想再要的女人大打出手。不是很丟人嗎？人們還以為我是怎樣奇貨可居呢。 我已經不再屬他們任何人。這一點他們很清楚。但是，為什麼還要爭鬥呢？或者，僅僅是因為不喜歡自己的東西被侵犯？哪怕，那東西早就被他們棄之如敝屣了。 十二、彌漫在空氣中的緊張和哀傷 女兒不知道她走後，小區裡都發生了什麼。她回到美國後才愈加懷念海邊的生活。如果不是開學在即，她或許會立刻返回中國的家。她當然也知道這樣的衝動，會伴隨著歲月，最終化作飄散的煙雲。好消息是，她終於和丈夫冰釋前嫌，言歸於好。他們本來就很相愛，否則也不會鬧得天海相隔，又立刻和好如初。還有一個更好的消息，那就是女兒懷孕了。她本來一直不想生孩子，想不到不久後就傳來了這樣的喜訊。或者他們夫妻都認為，他們需要婚姻關係中的這條更為堅固的紐帶。為此，他們可能會換一處更大一點的住房。 女兒只是懷著某種過往的熱情，想念著母親的房子和母親的海。她喜歡母親在明信片中寫的那些文字。那些關於夏末、關於大海、關於黃昏的描述。母親說，當黃昏與黑夜交錯的時候，天海間總有一段是深藍的。那深藍中不僅有大海，還有夜空中鑲嵌的星月。 女兒從母親和那位年輕導演的身邊穿過去。這樣的景象已經重複過不知道多少次了。她不喜歡呆在家中，更不想聽他們無聊的討論。她只想坐在海邊的躺椅上，讀她的書，或者，看海灘上偶爾過往的行人。 女兒又一次從母親和導演身邊走過。行進中聽到了導演自以為是的觀點。一定要女人成為兇殺犯，這一點我絕不會妥協的。當然，她殺人也是被逼無奈，這毫不影響她作為一個無辜女人的形象。她反而更加不幸，更加令人同情。您怎麼就不能按照我的思路嘗試一下呢？她的心已經被那個男人殺死了，所以她才殺了那個男人的肉體。她殺了他，在某種意義上，您能體會嗎？她殺了他，就等於是，殺了她自己。 女兒聽著導演的煞有介事。她覺得一個男人矯情真是沒意思。顯然母親不想讓女人成為殺人犯，於是她也不遺餘力地掙扎著。又是那個小美人魚的淒涼故事。這故事自女兒出生以來不知聽過多少遍了。小時候，母親講的只是一個令人感傷的童話，而她新近聽到的這個故事，不知從哪兒塗抹來了一層濃烈的女權主義色彩，真是邪門了。 母親喋喋不休地重複著人魚的故事。不僅導演，連女兒都越聽越膩煩了。母親說，這就是我們女人，總是寬容和忍讓。為了愛，可以獻出自己的一切，哪怕生命。母親這樣說的時候，仿佛她就是那個美人魚。或者，導演電影中的那個殺人犯。她說，女人可以毀滅自己，但決不會去殺害別人。 美人魚並不是世間的人物，它不過是海上的精靈…… 卻代表了女人的天性，伊毫不退讓。 也許，她的死，並不是因為愛，而只是對人情冷暖的失望？ 女兒不再想聽這些無聊的對話。她走過母親走過導演，走過通向海灘的木棧道。她坐在遮陽傘下，拿出她的書。這一次她帶到海邊的是一本托馬斯·曼的小說。此前她並不知道維斯康蒂的《魂斷威尼斯》出自托馬斯·曼的小說。她於是因為維斯康蒂而喜歡上了那個托馬斯·曼。只是維斯康蒂在電影中，將男主人公的身份從詩人改作了作曲家。女兒想，或者維斯康蒂的電影更需要音樂吧，所以他讓作曲家馬勒的樂曲貫穿始終。女兒後來知道馬勒是一個神經質的、並且時常處於精神崩潰邊緣的作曲家。而他的作品，只有在那些和他有著同樣精神取向的指揮家那裡才是天才之作。所以有人說，馬勒的音樂缺點太多，甚至與成功相去甚遠。不過對馬勒來說，即使是失敗之作，也是一種崇高的失敗。但顯然維斯康蒂不同意這樣的評判，他認為馬勒創作的是一些靈魂充滿痛苦的音樂，而他的電影也充滿了這種靈魂的苦難，那種，以喪禮般沉緩的節奏描述的威尼斯之死。馬勒還寫過一些哀歌般的歌曲。那些憂傷而美麗的標題取自呂克特的悼亡詩篇。《太陽將再一次給清晨鍍上黃金》《啊，現在我知道為什麼你常常凝視》，以及《我常想他們不過是去了國外》。 白的雲鑲嵌在藍的天空上。一朵一朵的，棉絮一般地，在天上緩緩飄動。在美麗而溫暖的陽光下，女兒讀完了托馬斯·曼的《威尼斯之死》。她覺得小說似乎並沒有維斯康蒂的電影好，或者是電影先入為主的原由吧。是的她永遠忘不掉影片中那個迷人的漂亮男孩。那是只要看過這部影片的人都不可能忘記的。男孩穿著海魂衫的絕美的形象。這個海邊男孩也許過於漂亮了。藍色妖姬一般的，而電影中的那個可能是馬勒的音樂家，相形之下就顯得沒有任何光彩了。一個成年男人對一個漂亮男孩的苦苦迷戀，終於被維斯康蒂成功地轉化成為了馬勒靈魂的痛苦。 當然，在女兒看來，維斯康蒂遠遠勝出托馬斯·曼一籌。托馬斯·曼的小說過於瑣屑了，有點像母親的那個過分矯情的導演。終歸是老一套的寫作手法，無非是多了內心的些許獨白。不過她並不想顛覆托馬斯·曼的形象，畢竟他老人家于1929年獲得了諾貝爾文學獎。他的很多理念和文字，還是給人留下了刻骨的印象。而且那時候就敢於寫同性戀(哪怕是隱晦的)，已經很不易了。 不過，女兒說，托馬斯·曼的《特裡斯坦》寫得更好。一個以音樂來詮釋或暗喻的愛情故事。或者就因為托馬斯·曼對音樂的描寫，誘使維斯康蒂將小說中的詩人改作了作曲家。在將《威尼斯之死》改編成電影時，維斯康蒂一定看過曼的《特裡斯坦》。故事的結局和音樂的暗合恰到好處，就終結了，那段也許並不美妙的愛情。女兒說，那只是自己對曼和維斯康蒂的感覺。 女兒不知道母親和那個導演有什麼好說的。她時而轉過頭來，透過墨鏡，看陽臺上竊竊私語的男人和女人。他們很親近的樣子，儘管時而爭吵，但顯然心有靈犀，至少，在藝術上有著極為相近的理念。她只是猜不出母親和那個頹唐的藝術家到底有著怎樣的交情，但起碼，母親器重那個年輕人，至少她不討厭他。 女兒知道，母親對男人的品位一向很苛刻。不單單那些可以做情人的，甚至，她的男性的朋友和同事。於是女兒開始回憶母親經歷過的那些愛情。她見到過的，或者，她只是朦朧感覺的。不知道為什麼在她們母女之間，從未真正涉及過伊的戀情。那裡，似乎是母親的一個絕對的禁區。不過，母親也的確不曾和男人在感情中陷得很深，因此在母親的臉上她從未看到過，由衷的喜悅，抑或，深邃的疼痛。 這樣想著，女兒便不再能認真地回到托馬斯·曼。她的目光儘管還在曼的文字中，但思緒卻早已游離出那個傷痛而美麗的威尼斯了。恍惚間，她一個字一個字地看過了十幾頁，卻忘記了曼在講述著怎樣的一個關於愛和音樂的故事。 是的，《特裡斯坦》，她知道是《特裡斯坦》，卻又不能不頻頻回首。墨鏡後的目光就像燈塔中來回旋轉的光束，掃蕩在母親和那個導演的身上。是的，她就是想知道他們有多親近，到底多親近。 女鄰居大概在家中就看到了伊的女兒在海邊。她於是不露聲色地走過來。她有一句沒一句地搭訕著。什麼陽光直射下看書對眼睛不好啦，什麼好不容易回來你媽媽怎麼也不陪陪你呀？ 女兒帶搭不理，甚至不正眼看女人。女鄰居當然感覺得到，卻誇張地表現出毫不在意。但離開前她還是正言厲色地提醒女兒，不要和那個商人太近了。 女兒於是摘下墨鏡，目不轉睛地看著那個無事生非的人。女兒的意思可能是，我做什麼用得著別人來管嗎？但她卻最終什麼也沒說，直到女鄰居在她的凝視中訕訕而去。 於是就到了這個美麗的黃昏。海上一片金紅色的輝煌。伊向女兒走來的時候，臉上一種她以為別人看不出的燦爛。女兒認真地看著母親的臉，問，為什麼？ 伊假裝聽不出女兒的弦外之音，逕自地說著，今晚，我們一起去吃飯吧。 女兒愈加迷惑的目光。 我剛剛打電話預訂了位子。碼頭的那家西餐廳，你喜歡的。 我和你？ 不不，母親不由自主的某種尷尬，我是說，是的，我也請了他。 那個詩人一樣的導演？ 他還是有才華的，你不覺得嗎？當然，你不瞭解他。他還帶來了他的影碟，想讓你看。 媽媽，你怎麼臉紅了？ | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |