學達書庫　>　趙玫　>　八月末　|　上頁　下頁
二十五

　　但是，我們為什麼非要回家呢？我可以住在酒店。而您，您也不用辛辛苦苦地送我了，明天我可以搭公共汽車回海邊。

　　於是在一家五星級酒店的酒吧裡，伊說，她喜歡偶爾這樣打破常規。她說事實上她也不是一個循規蹈矩的人。他們是在樂隊休息期間走進酒吧的，所以沒有注意到這裡還有樂隊。當得知有來自菲律賓的歌手在這裡演唱時，他們想要離開卻已經要了酒。幾位來自俄羅斯的女招待搔首弄姿。顯然已經熟悉了中國人的生活。一開始導演堅持只喝咖啡，但伴隨著女歌手妖冶的歌聲，以及露在外面的那些圓滾滾的一半乳房，他便也開始一瓶一瓶地喝啤酒了。

　　顯然這個年輕人不勝酒力。很快他便開始語無倫次。他抓住伊的手說，就《八月末》。很多人都死了。包括我。剩下的也一如行屍走肉。腐朽的海灘。就像發生在威尼斯海灘的那場瘟疫……

　　當俄羅斯女招待熱辣辣地坐在導演腿上，唯一的一次，伊看到了，這個頹唐的年輕人眼中放出的光芒。在放光的那一瞬他幾乎周身都在顫抖。那已經是他身體中所剩不多的光亮了。當那個女招待離開的時候，他立刻把頭轉向伊，問，您女兒好嗎？

　　導演的話讓伊驀地緊張，就如同那些不懂禮貌的人在打聽伊的隱私。她剛剛想說，您怎麼會知道我女兒？但立刻又想了起來，導演是見過女兒的，就在海邊的家中。她記得那天女兒穿著比基尼，在伊和導演的面前走來走去。伊都有點受不了了，就仿佛這裡是法國尼斯的海灘。

　　是的，伊慶倖自己終於沒有被健忘症所困擾。是的她很好，只是，婚姻上出了一點小問題。或者性格所致，或者，文化的差異……

　　於是伊不絕如縷地說起來。卻忽然發現，事實上導演並沒有在聽。於是某種落寞。她經過的這種尷尬已經很多了。當你想把一件事情儘量地說完整，但篤定說不到一半，甚至剛剛開頭，就必定會有人跳出來將話題打斷。然後轉移到新的、更新的焦點上，永遠地滑動著，在眾聲喧嘩中。能集中精力聽別人把話講完的人已經越來越少。而人們將注意力集中在一個話題上的時間通常很難超過一分鐘。所以你必須學會在很短的時間內說完你要說的話，才可能在這樣的談話系統占一席之地。

　　當伊發現了導演的心不在焉，接下來的話語就變得非常簡潔了。是的，好，一個字，事實上就足以說明女兒的現狀了。而其餘的，什麼婚姻出了問題，什麼文化的差異，什麼終於言歸於好，這些又和導演有什麼關係呢？甚至連那個「好」字都是多餘的。導演的問話很可能只是自說自話，他並不真的要什麼回答。

　　導演舉起了啤酒瓶。那種小瓶的南美啤酒，小麥色的漿液。於是無須停頓，就能把整瓶啤酒「咕咚咕咚」地一口灌了下去。伊不再講話的時候，導演才仿佛剛剛醒來的樣子，睜大眼睛望著伊，說，《八月末》，我就剩下《八月末》了，您什麼時候能把劇本給我呢？

　　伊站起來，導演也跟著搖搖晃晃站起來。我送您。他說。但或者連他自己都知道，那是不可能的了。伊說，我去前臺要一個房間。儘管虛妄，導演卻依舊鍥而不捨，真的，我沒問題，我可以送您，我……

　　伊沒有把這個沉醉的男人留在酒吧。她把他帶到了酒店的房間。那是伊隔壁的一個房間。伊猜想這個酩酊大醉的男人醒來後，一定不知道自己身居何方。他沒有吐。或者在伊的面前，他忍著。伊把他搬到床上，脫掉他的鞋。她讓他躺成很舒服的樣子，為他蓋上了被。伊做著這些時，不斷地聞到那種濃烈的煙氣和酒氣。她幾次屏住呼吸。這些臭男人。但是伊最終沒有嫌棄他。她並且溫暖地想到了第二天清晨，她怎樣和那個男人一道在樓下的咖啡廳裡吃早餐。一想到早餐，尤其這類高級酒店的早餐，伊就不可名狀的興奮。那彌漫著咖啡味道的優雅，那朝向窗外的美麗風景。

　　在傍晚在棧橋上。伊突然看到女鄰居的身影。這女人從沒在房後的棧道上出現過。顯然她也不是去游泳。她一身休閒打扮，清清淡淡。但在T恤衫的翻領上，伊還是看到了BURBERRY的條格。以女鄰居的身份當然不會穿冒牌貨。她有大房子名牌車，怎麼可能在區區T恤上造假呢？

　　女鄰居走上棧道，並不是去海灘。伊從不曾看到過她在海邊散步。伊覺得這個女人不會有這樣的雅興。女鄰居在棧道上漫無目的地走著，她極目遠眺，慢慢轉身，然後就做出了偶然看到伊的樣子。接下來便順勢來到了伊的陽臺邊。伊自然也很熱情的樣子，邀請她上來做客。其實伊本來正文思泉湧，仿佛已經看到了《八月末》中那個殺人的女人。那滿眼滿紙字裡行間濺落的血滴。伊很害怕，那個殺人的瞬間。一個女人，她為什麼一定要殺人呢？懷著怎樣的仇恨，才可能，將另一個生命，泯滅？伊蒼白的臉上佈滿了，驚恐中的莫名的微笑。

　　伊有點手足無措地站了起來。匆忙收起桌上那些散亂的稿紙。她不知女鄰居是否也看到了那淋漓的血。她只是問，茶呢，還是咖啡？

　　待伊終於平靜了下來，伊問自己，這個女人，她不是一直離群索居，諱莫如深嗎？為什麼，這個傍晚，會主動來到她的陽臺？她們對坐。清淡的茶。卻一時間相對無語。枯坐的尷尬，或者，找不到話題的惶惑。幸好，在她們的面前有海，就有了無盡的話題。美麗的黃昏。雲聚雲散。是呀，就因為喜歡大海，所以，搬來了這裡。

　　女鄰居也便跟隨著伊，看海。她說她很少像這樣，看海，她覺得大海總是讓她迷惑。偶爾她扭過頭來，看一眼伊。說，我沒有打斷您的思路吧？不等伊有所反應，她又自顧自地說了下去。我總是很忙。沒有閒情逸致。不像您，能生出那些虛幻的想像來……不不，我不是這個意思，我總是不能準確地表達出我真正的意思。心裡想的，一說出來，不知道為什麼就走了樣。甚至完全是另外的意思了，我為此而怪罪我自己，我……

　　伊攔住女人，說，都一樣的。表達，無論對誰，都很困難。想說的，或者說不好，或者，不能說。被你看不到的某個心理器官控制著。而我的文字，也從來沒有準確地傳達出我真正的想法。這是，永恆的難題，不單單您。

　　我是說，女鄰居欲言又止，很莫名其妙的那種笑。微笑？伊驀地想到了那些手術，不禁憐惜地求證，整容的時候，您一定還很年輕吧？

　　女鄰居輪番看著遙遠的海岸線和伊的臉龐。顯然她並沒有聽到伊的問話，或者，那只是停留在伊心裡的疑問。

　　我是說，女鄰居依舊地，欲言又止。但她到底是想說的，她的喉結在動，咽著唾沫。我是說，我只是買了他的畫，僅僅是生意，什麼別的意思都沒有，我是說，如果你們是好朋友……

　　像吃了蒼蠅那麼噁心。伊這才真正體會了，左鄰右舍之間的，那庸俗不堪的境界。伊不願沿著這條肮髒的路走下去。依照她的本性，她完全可以立刻起身，下逐客令。她也絕不會為自己澄清什麼，更不會，為自己辯解。在她的知識分子的概念中，應該是清則自清，用不著表白的。無論怎樣的詆毀踐踏，污言穢語，伊從來就沒有介意過。她只是不再和那種戚戚小人繼續交往罷了。但是，這一次，面對無中生有搬弄是非的女鄰居，伊竟沒有站起來，更沒有轉身離開。她只是笑笑。說，她以為畫室著火了。

　　我知道。您當然是出於好意。

　　伊沒有說話。以為這就厘清了，她們之間的誤會。

　　女鄰居卻更加意味深長，說，我看到了，他常常來您這裡畫畫兒……

　　這一次伊被惹惱，有什麼不可以的嗎？您不是也坐在我的陽臺上嗎？我能趕走您嗎？
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁