| 學達書庫 > 趙玫 > 八月末 | 上頁 下頁 | |
| 二十四 | |
|
|
|
|
這時候，電話鈴響，伊去接。是電影導演打來的。他問她關於《八月末》，是不是已經寫好了。伊沉吟不語，於是對方很強硬的口氣。您如果再寫不出來，我就要接拍別的影片了。然後開始抱怨伊的沒有責任感，說她不僅對電影不負責任，她簡直就是在浪費他的生命。 伊將話筒稍稍地離開耳朵。 那怒不可遏的聲音頓時響徹了陽臺。 有那麼重要嗎？他的電影？畫家憤憤不平。現在的年輕人就是這樣，急功近利。在他們的心目中只有「我我我」，而所有的他人都是為「我」服務的。 當然，噢，不不，他有道理。伊真的開始檢討自己了。是我拖延了時間，一拖再拖。他本來對我充滿期待的。他一直很沮喪。您見過他的。他以為這部電影能救他。但對於我，我卻一直毫無感覺。這個發生在八月末的故事，在哪兒呢？ 是的，她和她丈夫早就形同陌路。睡在同一張床上，卻同床異夢。為了挽救這貌合神離的婚姻，女人做過很多努力。知道她為什麼總是不笑嗎？說起來也很可憐的，她做過很多次拉皮，也就是面部整容的手術。每一次手術都會切斷不同的顏面神經，直到面部的皮肉被徹底拉平，直到不再能看到任何的皺紋。而那些被傷害的神經卻再也不能恢復了，我在您家第一次見到她時就發現了。這樣的女人，我在紐約見過很多。為了不被拋棄而不斷整容，這樣的女人是不是很可憐？ 只有抹去皺紋才能取悅于男人嗎？伊可憐那個不幸的女鄰居。她一定有著很深的痛苦。 還有更加蹊蹺的呢，為此，她開始研讀柯南道爾和克裡斯蒂的偵探小說。對那些探案故事可謂耳熟能詳。她瞭解這些無非是想通過這樣的方式調查她丈夫。但無論她怎樣模仿福爾摩斯和大偵探波洛，最終還是一無所獲。 就是說，她是個富有想像力的女人？ 她覺得公司裡的每一個女雇員都像丈夫的情人。但無論怎樣跟蹤調查，她都找不到哪怕一絲的蛛絲馬跡。她不知道丈夫是怎樣把外遇遮掩得滴水不漏的。就像我畫中的這個男人，您看他，和自己的女人在一起，卻顯然已經感到厭倦。是的，他對她已經不再有熱情，如此而已。沒有把柄。無非是他對她的心不在焉。而有時候，心不在焉就是罪證，您覺得呢？ 畫家收起了他的畫板。說，我終於可以畫我喜歡的東西了。 您的畫很好。伊說她不是恭維。 為了錢，我失去了名聲。 清醒比什麼都重要。 當這些畫終於可以為我找回名聲時，我自己卻失去熱情了。這或許更可悲。 八、那些往事就像糟粕 伊說，那些往事就像糟粕。她當然不能阻攔女友快樂地生活。愛情怎麼可以在很親近的人之間流轉？世界就不能變得再大些嗎？ 但是，伊最終還是拒絕了女友在她去美國期間借住她的房子，尤其是和那個男人同住。伊不管是不是會得罪女友，她只是覺得人與人之間的關係都應該是有限度的，包括友誼。她甚至沒有允許過女友在此留宿，伊不知道為什麼會這樣。樓下明明有閒置的客房，並且導演就曾在這裡住過。 伊不知該怎樣對導演說，事實上，她已經放棄這個《八月末》的故事了。他們最近一次見面是在城裡。導演提出來要請她吃飯。那是一個一點也不講究的小飯館。被年輕人稱作「狗食館」的地方。一走進這家烏煙瘴氣的館子，伊便立刻想到女鄰居帶她去過的那家極盡奢華的海邊飯店。 在一片嘈雜中，伊終於看到坐在角落裡的導演。昏暗的燈光下，他吸煙，一支接著一支。於是頭頂上一片煙霧繚繞，加劇了空氣的混濁。他似乎並沒有在等什麼人。只是逕自著吸煙帶來的快感。這家餐館中的幾乎每一位吃客都在吸煙，伊本能地覺出這下又完了。離開餐館後，她身上這件真絲長裙肯定不能再穿了。她還要洗頭洗澡，清除掉每個毛孔間淤積的煙的氣味。為什麼要過一種這樣的生活呢？在人們酒足飯飽之後興奮的喧嚷中，伊幾乎聽不到導演的聲音，於是她只好把耳朵靠向那個年輕人。 一陣煙霧過後，伊看清了導演的眼睛。那目光混濁呆滯，甚至衰老，不知道在他短暫的人生歲月中，已經看破了多少世紀。他那麼年紀輕輕，卻，那麼昏黃的眼球，好像蒙著一層薄翳。那種沮喪的神情也已經無以復加，不知道是什麼在日復一日地腐蝕著他。 他低著頭，認真地吃他要的那些炒菜。他時而提醒伊不要放下筷子，但也知道，伊肯定不喜歡這裡的食物。這裡烏煙瘴氣，毫無品位，卻是他們一類人聚會的天堂。唯有在這種沒遮沒攔任意放縱的地方，才能感覺到身心的自由。 您一定以為呆在這裡的都是瘋子，不，他們只是對我們這個過於刻板的社會的反叛。所謂的文明，不過是強加在世間諸般事物上的某種規範。這一點福柯早就看清了，也說明白了。這種對衣食住行的規範，無疑是套在人類脖子上的枷鎖。如果一些人難以承受，想要掙脫，就會被當作瘋子。很多人就是這樣指責我的，和我的影片。 導演的心境顯然很晦暗。抗爭失敗後所淪落的，那種難以拯救的低迷。他說他剛剛拒絕了製片公司塞給他的那個爛劇本。他說他的品位怎麼能任由那些商人強姦呢。但那些爛人製作的爛影片如今大行其道，藝術，究竟是他媽的應該媚俗，還是保持獨立？所以寧可沒錢，寧可，什麼也不拍，寧可等死，也絕不能同流合污，否則，活著還有什麼意義？ 於是伊終於弄清，導演現在已無事可做。他沒有錢，他的情緒也惡劣到了人生的低谷。伊從來不知道這個年輕人的過去，更無從瞭解他所經歷的情感。她只是看過幾部這個年輕人的電影，包括短片，包括在國際影展上獲獎的那部影片。一個描寫早逝的大提琴手的故事。這位天才的藝術家死于車禍。伊被這部影片深深打動了。她覺得倘若和這個大提琴手沒有很深的感情，是絕對拍不出這部感人至深的影片的。一部滲透著徹骨絕望的冰冷的影片。而拍過這部影片之後，他說，就仿佛，他周身的血都被吸幹了。 吃過低廉的晚餐後，導演說，我要送您回家。他當然也可以住在伊的客房，但是不知道為什麼，伊突然不想回家了。她說她想喝酒，特別想，於是導演說，他就不能陪她喝了，他還要開車，走夜路。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |