學達書庫　>　趙玫　>　八月末　|　上頁　下頁

二十

女兒的突然回來讓伊耽擱了。她沒有能按時把《八月末》寫出來。她不是沒有寫作的時間，而是，沒有寫作的心情。在這個夏季她確實奮力捕捉了，但卻什麼也看不到。都是些雞毛蒜皮、蠅營狗苟的瓜葛，根本就找不到什麼富於戲劇性的衝突，更何談生死。眼看著時間一天天流過，小區裡卻一直不曾發生過兇殺案。當然，她也不能去描寫那些她沒有經歷過的事，更不能想像這類事件會發生在她身邊。一想到這些伊就不由得緊張，尤其在當下這種被交織起來的複雜的鄰里關係中。 　　伊於是日復一日地坐在廚房的餐桌旁。在長日將盡的時刻，她覺得，自己就像是梵高的一幅畫。那畫作的名字是《阿爾勒人(基努太太)》。並不好看的女人，卻很蕭索。她的手撐著她的頰，眼睛看著某個看不到的地方。淡而冷的表情。桌前一副綠色的手套，一把紅色的有著長長拉杆的雨傘。伊常常地想到這幅畫，是因為，她在基努太太的身上看到了她自己。很多的時候，她也像基努太太一樣撐著自己的臉頰，看著窗外。她是能夠看得到的，遠方那實實在在的天海蒼茫。她所以喜歡梵高的這幅畫，還因為畫中沒有任何的渲染。沒有刻意要告訴人們什麼，只是梵高本人的那份蕭索。是的沒有奢華的衣裙，也沒有，奢華的背景。就是一個女人，和她的生命中的，某種時刻。 　　餐桌上堆積著一張張稿紙。伊的眼睛裡卻什麼也看不到。但為了證明她是在工作，她寧可讓那紛亂的紙張鋪滿桌子。然後她又轉身去煮咖啡了。她覺得唯有煮咖啡是她百做不厭的工作。她所以總是喜歡呆在廚房，不單單因為這裡有向海的窗，還因為這裡能夠不停地煮咖啡。朝海的木窗，樓上的書房裡也有。但是伊會覺得在那裡寫作太煞有介事了。太煞有介事的時候就篤定什麼也寫不出。於是她還是回到了樓下的廚房裡，在這裡，無論工作還是不工作，她都會覺得很愜意。 　　和女兒一道在城裡閒逛是一種享受。兩個獨立的女人，卻又血脈相連，這種親人的感覺真的很美好。伊不記得自己年輕時是否有過這樣的閒逛，她不記得了。她覺得那個時代，她幾乎就沒有對物質的欲望。她並不想要好看的衣服。好看的衣服也是千篇一律的。她也無意於那些化妝品，因為年輕本身就是最有效的化妝品。她只是天然模樣，憑著本真。有人說，她就是穿著補丁衣服也能穿出風情來。但現在她已經越來越離不開化妝品了。還有那些近乎奢侈的衣物首飾，永無止境的鞋和包。曾幾何時，她變成這個鋪張浪費的人，連同她的大房子。而她每天用來生活的地方，其實只有廚房和臥房就足夠了。 　　從此那穿不完的衣服用不完的去皺霜。清理房間的時候無論怎樣下定決心，卻還是舍不掉每一件需要扔掉的東西，因為它們都很昂貴。於是，物在房子裡佔據的地盤越來越多，就仿佛這座房子是專為儲藏它們而買下的。 　　伊憎恨這種沒有了空間的生活，卻又不能改變只要上街就必得購物的壞習慣。加之長久住在海邊，進城後就更是變本加厲。只要一看到喜歡的物品便兩眼放光，熟悉她的人都知道她的這個壞毛病。這樣的生活慢慢將伊蛻變成一個不再喜歡工作的人。或者至少已經有些好逸惡勞了。總之伊越來越耽於享受，但現代人辛辛苦苦拼搏一生，難道不就是為了享受嗎？ 　　這種不再喜歡工作甚至包括了，不再喜歡男人。伊覺得以她的年齡，慢慢地，感情竟然也成為了一件很苦很累的事，甚至一種負擔。於是，她更多地讓自己留在那些愛的往昔中。她已經越來越喜歡「往昔」這兩個字了，她覺得這兩字幾乎就是她生命的全部。那些陳舊的褪了色的記憶中的不堪回首。 　　女兒的選擇總是很挑剔。她儘管對每一件適合她的物品都認真瀏覽，但最後收入囊中的卻總是少之又少。女兒購物的風格很像她選擇男人。所以伊其實無需真的傷腦筋。沒有經過認真篩選的男人，女兒是不會輕易帶回來的。 　　當初伊並沒有下決心買下海邊的房子。是女兒自作主張交付了一半的房款。女兒知道母親怎樣地喜歡大海，於是那時候還是未婚夫的女婿就立刻匯來了美金。那時的房價還不像今天這麼昂貴，而且人們也不習慣遠離城市，只為了能看到海。海灘的寂寞，山野的荒涼，這些恰恰都是伊所喜歡的。直至幾年過去，漫長的海灣遍佈了各種幽雅的海景小區。 　　不久後，伊徹底搬出了市中心的家。她已經越來越不能忍受公寓裡上下左右發出的各種聲音。她儘管並不能真的辨清那聲音來自何方，但那聲音卻時時刻刻地響在她的耳畔。這聲音干擾著她妨礙著她折磨著她，讓她看不到她想要描述的景象。那永動機一般不肯有一刻停息的聲音，就像是那只在旋轉的籠子裡不停奔跑的小白鼠。是的永遠也不能停下來，永遠在奔跑著，直到有一天再也跑不動了，它是被旋轉的籠子累死的。 　　那時候，面對可怕的聲音，伊覺得，她寧可失聰。貝多芬不是就耳聾了嗎，好像還有，那個叫戈雅的西班牙畫家。伊知道，人老了，身體中的各樣器官都會衰竭，耳會聾，眼會花。伊很快就做到了眼花，已經換了好幾副老花鏡;而聽覺，為什麼反而越來越清晰了呢？哪怕那些最微小的聲音，腳步，一聲歎息，甚至，一片正在輕輕飄落的紙張。 　　或者，在這個時代，伊活得太精細也太嬌慣了。 　　是的，大海，哪怕她坐在廚房的餐桌前什麼也不幹。哪怕，能來看望她的朋友越來越少。但是，她終於擺脫了長期困擾著她的那不絕於耳的聲音。從此她所能聽到的，除了自己和女兒的聲音，就惟有海浪了。那浪聲無論怎樣地千篇一律，不舍晝夜，她都不會聽膩的。是的，永遠不會，那海的聲音。那午夜中滋生的，恣肆與放蕩。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁