學達書庫　>　張欣　>　一意孤行　|　上頁　下頁
一二

　　×年×月×日 晴空萬里

　　隊裡的西紅柿壓彎了枝，任你怎麼架，還是掉的滿地都是，隊長決定趕集時賣掉一批，我和松霖爭了半天，隊長同意了，加上杏春和她爹，我們推車上了大道。

　　翠綠的夏天，山巒像鋪了碧色的絨毯，遠遠望去，延河水蜿蜒流淌，對面楊家灣的青紗帳，幾個穿紅襖的娃娃在戲耍。個大肉厚的面紅柿在筐裡跳躍，哪一個身上沒有留下我的手印？每天鑽進菜園裡打杈、綁枝、鋤草，我整整於了兩個星期。

　　集市上的鮮貨還真不少，我們也擠在裡頭賣。好多人跟杏春爹打招呼，手只要伸向筐邊，我和松霖就迎上去：「大叔，五分錢一斤。」來人只好縮口手，尷尬地笑笑，走了。杏春爹擠著眼睛對我說：「咱這裡人一滿沒面皮，見到熟人總要占個便宜，要不隊長叫你們來賣菜，說是學生娃娃不講情面。」

　　正說著，一個京片子的聲音飄進我的耳朵，「大爺，這蘋果多少錢一斤啊？」只見兩個戴著尼赫魯式絨帽，身穿漂亮小大衣的男生，正跟一個憨厚的老農犯貧呢。一個說：「這麼小你還賣一角錢十個，哪賣得出去啊？」另一個說：「八分吧，八分我們全要了，省得你挑回去，百八十裡的多划不來呀。」一個又說：「我們知青什麼沒見過，還稀罕你這個，這是照顧你，懂嗎？」另一個又說：「別不識抬舉了。」

　　我和松霖看在眼裡，別提心裡多氣憤了，這種人，真給知識青年丟臉。沒想到，這兩人沒說動老漢，跑我們攤上來了，一句話不說，拿這個捏那個。松霖忍不住說，「不買別動手，五分錢一斤。」兩個男生愣了，半天才說，「嘿，京片子，我還當是村姑呢，是不是好衣服都讓隊長老婆要去了？你們是哪個村的？」我和松霖像約好了一樣默不作聲，他們大概覺得很沒面子，又嘻皮笑臉地說，「三分錢一斤，我們全包了。」我說，「轉手再賣，搞投機倒把，你們好意思嗎？！」松霖冷冷地說，「別跟他們吵嚷了，就是三毛錢，我們也不賣。」那兩個當然不能認栽，掏出一塊錢來，非要買兩斤西紅柿，我和松霖當然不賣，就這麼吵了起來。

　　不知什麼時候，又來了個男知青，他的穿著樸素，神態也很沉穩，他把那兩個男生說了一頓，對我們歉意地笑笑，正要走，松霖問他，「你叫什麼名字，哪個村的？」他說，「我叫何冀中，馬家溝的。」等他走了，我才和松霖肅然起敬。何冀中在知青裡可算是個人物，首先當然是思想好，他學毛著、紮根農村一輩子的心得還上過「人民日報」。其次是他聰明，點子特別多，比如用自製的半導體和擴音器給他們隊辦起了廣播，家家安了喇叭，山裡人第一次聽到了毛主席的聲音；他還在村裡辦了夜校，教農民識字；自學了《赤腳醫生手冊》，大病小病都能看，據說還敢開刀，被鄉親們稱作毛主席派來的神醫。

　　×年×月×日 晴

　　村裡人都說，康家溝水土不好，人老是吵架。

　　想想也是，剛來康家溝的時候，張家搞了史家一個西紅柿，兩家的大人小孩在公窯前跳著腳罵十八代祖宗，罵了整整一個下午，嚇得我們幾個新社員不知該怎麼勸。

　　現在已經習慣了，我是記工員，隊裡規定豬不許進自留地，張三桂家的豬「違法」，照隊裡的規定扣他三分，這下可好，三桂婆姨直吵到天黑才回窯，我也不用理，隨她鬧去。我現在明白了，農民直率粗魯，不會拐彎，也不會搞小動作，雖然沒有城裡人有涵養，那也是貧苦的經濟地位決定的嘛。

　　今天在苗山種麥子，關五的婆姨官兒和康俊明吵起來了，聽說是文化大革命時結的仇，康俊明素來心狠，太陽穴的青筋蹦得老高，一把抓住官兒的頭髮，把她摜到坡底，還罵了一句臭婊子。

　　官兒不幹了，披頭散髮的跑回家尋繩子要上後山，大夥死抱著她，把她拖回窯，官兒橫了心，康俊明不收回罵，她就尋死給他看。關五叔急的直掉眼淚，央康萬年大爺叫革委會出面解決問題。

　　天黑了，大爺叫我一塊去前溝，關五家的窯洞裡，關五叔蹲在地上吧嗒煙袋，官兒坐在炕邊抹眼淚，大爺叫我攤開紙，記錄他們的陳述。關五叔突然憤憤不平地說；「我的婆姨，我都不嫌，幹他什麼事？！」我差點沒笑出來，只見康大爺端坐炕頭，神情嚴肅，還做出思考的樣子。

　　×年×月×日 晴

　　今天康俊明當著全村人的面，哼哼嘰嘰的向官兒賠了不是，收回「臭婊子」這句髒話，他也怕出人命。

　　×年×月×日 晴

　　今天收工以後，看見新張四笑嘻嘻的走進自家院子，抱起死去的舊張四留下的孩子，忙著收拾工具，燒火做飯。我的心裡真不是滋味。

　　舊張四在炕上癱了兩年，最後丟下婆姨和三個娃娃死了。在我們陝北，女人沒了男人是活不了的。經人介紹，山那邊的何家溝走來了一個人，「倒裝門」進了舊張四的家， 這個人叫常生福， 是綏德人，從小家貧，他們常家就把他給了羅姓家「為兒」。養父家的姓要放在前面，就變成了羅常生。

　　羅常生出去當了幾年兵，復員回來還是娶不起媳婦，今年二十九歲，花了一百元錢娶了舊張四的寡婦，舊張四的寡婦都三十四歲了，還有三個「拖油瓶」的孩子。一家五口的吃穿，全壓在新張四的肩上。

　　出工的時候，我仔細打量了新張四，樸實而端正的面龐，結實的體魄，是個好勞力呢。他心裡一定有苦，所以話不多，很快得到了全村人的喜歡，選他當了生產組長。

　　新張四羅常生「倒裝門」入贅以後，又得隨張姓，改成了張羅常，三家人的姓成了他的名字。

　　×年×月×日 晴轉多雲

　　聽說苗大爺得了重病，而公社醫院離我們村十分遙遠，我和松霖便去馬家溝找何冀中，何冀中說：「行，我去看看，再叫上『老中醫』吧。」

　　「老中醫」也是北京三十一中老高二的學生，個頭不高，一張熱情的紅臉膛，又帶點小知識分子的酸勁兒。據說逍遙時期，是四四派宣傳隊吹笛子的。來農村以前，自學了半年中醫，知青們就管他叫「老中醫」。

　　苗大爺的窯洞很黑，我們看不清他的臉，窯裡的窗框七倒八歪，土炕頭扔著個布袋，裡面是烤幹的饅頭片，硬的跟什麼似的，大爺就靠這個為生？我一陣心酸。奶奶窸窸窣窣地爬下炕，說大爺病半年了，一滿不能動，近半個月什麼也吃不下。何冀中撩起大爺的褲腿，「老中醫」也湊了過去，我卻不由地退了兩步，兩條腿腫得緊繃繃的，明個登登，像常人的腰一樣粗，怎麼會是這樣。

　　出了窯，「老中醫」和何冀中兩個人嘀嘀咕咕的，半天「老中醫」才說：「我們懷疑是食道癌？」我說：「食道癌？那腿怎麼會腫這麼粗？」他們也說不清，我心裡真有點失望，還指著他們藥到病除呢，看來神醫也不過是傳說。

　　回到窯裡，何冀中說：「大爺，我們抬您老人家去延安治病，可好？錢我們去湊。」大爺說：「不中，好娃哩，我今年七十六了，也該死了，不花那筆錢了……」

　　我們心情沉重的離開了苗家，那種不能為貧下中農解除痛苦的內疚心情像一根鞭子，狠狠地抽打著我的心。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁