學達書庫　>　張欣　>　今生有約　|　上頁　下頁
二

　　他買了一支笛子在家練習，想像著風吹草低見牛羊的鄉間野趣。

　　然而到了幹校，他被分配養豬，也吹了幾天笛子，但是豬顯得煩躁，不願意吃食。

　　蔚榮還真的會寫詩，歌頌三面紅旗，歌頌大慶大寨，歌頌工農兵學哲學、講哲學。他絕對不是跟風，就是覺得党的領導正確無比。

　　對於這一切，文浩總認為是別人的故事。蔚榮到了晚年開始對一生總結和反思，靜默和著書是其生活的全部。

　　有一天晚上，文浩獨自一人在病房為父親守夜，三更天時，父親醒了，喝了幾口水，人比任何時候都精神，突然對文浩提及在這個世界上，你還有一個妹妹，名叫團員。文浩笑了笑，只當父親是病糊塗了，不等他答話，蔚榮又道，我沒糊塗，「文革」期間，我在英德茶場下放勞動，跟粵劇名伶馮寶姑有過一段情，維繫時間不長，但把我一生的熱情都燒盡了。我也不知道和她有一個女兒，我離開之後押送原籍，跟她斷了聯繫，後來聯繫上了，又有諸多不便，也就沒再見面。前天約她來見最後一面，帶著團員，才知道有這麼回事。文浩道，媽媽知道這件事嗎？蔚榮道，當然不知道，你也不要告訴她，這對她不公平，還是讓她平靜地走完人生之旅。

　　長這麼大，文浩第一次覺得跟父親的談話，產生于兩個成年男人之間。父親很平靜，遙望遠方，又說，我和你媽媽不在一個農場，他們衛生和教育系統的下到南海，我們科委和文聯系統的去了粵北。寶姑負責養豬，那時我正研究在小豬耳朵後面埋線催膘，這個方法推廣到各個隊，一來二去就認識了寶姑，有一次跟她一塊清豬糞，她拉車拉不動，我幫她，碰到她的手，她的手很細，很柔軟，勾起了我多少年的情欲，我把持不住自己，就跟她好了。她愛你嗎？文浩忍不住問。蔚榮想了想說，她是個思維簡單的女人，當時剛剛離婚，萬念俱滅，總之接受了我。前天她才說，那時她非常想要個孩子，這念頭令她幾近偏執，居然在「紅色恐怖」時期得出冷靜的推斷，知識分子的血統一定勝於農場政委。

　　文浩很不願意接受父親曾經偷過情的現實，說，不是豈在朝朝暮暮嗎？蔚榮苦笑道，從遺傳學的角度，是朝朝暮暮孕育了愛情和生命，詩人的話能當真嗎？！文浩說，既然不肯告訴媽媽，何必讓我知道？我並沒有認識她們母女的好奇心。蔚榮道，本來也是不想告訴你的，可是團員得了一種很特殊的血液病，危及生命，我知道，只有你的骨髓能救她。

　　父親的臉色變得嚴峻，兩束目光炯炯有神，文浩感到後背冷汗淋淋。

　　清晨的時候，父親說想睡一會兒，再也沒有醒來。

　　怎麼想，文浩都覺得這像一個故事，尤其後半截，什麼私生子啦，命系前緣啦，這種都市傳奇編進電視劇，也只能惹來觀眾的陣陣笑聲。

　　退一步說，父親的事代表了他們那一代人情感世界的空白，正值壯年，被下放到貧瘠山區，過集體生活，每天籠罩在刻板的政治學習和艱辛的體力勞動之中，有始無終，更沒有前途可言，對女人的嚮往已從真愛變成了本能。從這個意義上來說，文浩理解父親。然而父債子還總不包括風流債吧？

　　他不打算幫助團員，很簡單，因為他們之間太陌生了。他也不打算把這件事告訴依娜和母親，因為毫無必要。

　　可是半年之後，父親開始托夢給他。

　　父親似乎是從一個遼遠的地方走來，神情裡隱含著文浩較為陌生的慈愛。他說，別人都以為我是死于癌症，醫生也這麼說，其實我死於血液病，這只有我自己知道！我哪是什麼腸癌，我是因為白血球完全衰竭，沒有辦法抵禦肺部的嚴重感染……你明白嗎？你難道還不明白？……

　　文浩感覺到父親的急切，可是他真的不明白，精確的死因對於跨過陰陽界的人來說，又有什麼意義？！但同時，他又覺得父親在對他暗示著什麼。暗示著什麼呢？

　　他的工作和生活完全被打亂了。

　　響水壺淒厲地尖叫起來，好像誰強姦了它似的。文革跑進廚房，關上煤氣，沏好一壺茶。

　　她準備回房間繼續自己的文案，看見母親戴著老花眼鏡，正聚精會神地縫戲服上的亮片，便忍不住譏諷道：「又不是我的婚紗，你這麼認真幹什麼？」

　　馮寶姑已經習慣女兒的刻薄，自然不理她。文革又道：「夕陽藝術，誰也挽救不了它的滅亡。」「你胡說什麼？！」寶姑忍不住瞪文革一眼。文革索性走過來，「我說得不對？都是阿公阿婆級的人馬看，京劇都沒戲，何況粵劇？！」「你少廢話，再過幾天就是粵劇節了。」寶姑偏頭咬斷絲線，抖了抖行頭，然後起身，開始燒熨斗熨戲服，廳裡掛得到處都是戲服，「扶植和發展地方劇種也很重要嘛。」文革道：「重要是重要，跟你有什麼關係，你又不是黑燕仔，媽，你嗓子倒了二十多年了，現在就是個管服裝的。」

　　馮寶姑半天迸出一句話：「我管服裝，也沒什麼丟人的。」文革用完全不是女兒對母親的口氣說道：「總之你少瞎操心，有空給我熨熨衣服。」寶姑啐道：「你哪像個女孩子？！我是沒眼看。」

　　文革也的確像個男孩，長年穿一條千瘡百孔的牛仔褲，小分頭，T恤和襯衣大多男女不分。要不是她五官清晰、挺秀，看上去整個兒一個小公雞。

　　她原不是這樣的，梳一根稀鬆大辮，穿一條果綠色的吉普賽長裙，纖腰盈盈一握，眉目楚楚含情。

　　可惜，生命中的某些幽暗，沉重叵測至不可說。

　　馮寶姑自幼習藝，畢業於早年的粵劇學校，基本功相當扎實，曾與出身粵劇世家的黑燕仔同掛頭牌，是團裡的兩根台柱。黑燕仔要風得風，要雨得雨，加上人生得俏麗，性情有幾分乖張、霸道。她演的角色大都漂亮、花哨，《刁蠻公主憨駙馬》根本就是演自己；而寶姑擅長悲劇，像《夢斷香銷四十年》裡的唐婉，《平貴別窯》的王寶釧，無不是唱腔高低相間，音色哀婉淒絕。寶姑天生是演悲劇的，扮相時眉宇間有一種化不開的憂鬱，素裝尤其適合她單薄無依的身段，黑髮白衣更顯出她的淡淡韻味。她在《重台恨別》裡的一段「南音」，可謂行腔悠遠，摧人腸斷，不知迷倒了多少觀眾。

　　劇團裡的鬚生嘯昆侖，在《十五貫》裡扮演況鐘，不僅人生得結實端正，英氣俊朗，聲音也特別深厚、嘹亮，高處響遏行雲，低回之處宛如潺潺流水。他複演過宋江和關雲長，塑造的人物一個是一個。名聲也就不在馮寶姑、黑燕仔之下。

　　黑燕仔和嘯昆侖兩家是世交，從小便訂了娃娃親。燕仔對昆侖恩愛有加，什麼時候談起來都能眉飛色舞，全團上下幾十號人，也就是不跟昆侖使性子。可是嘯昆侖懂事以後就愛上馮寶姑，愛得一發不可收拾，開始還是眉目傳情，寶姑深知黑燕仔的脾性，對昆侖一味躲閃，這就更加激起了嘯昆侖的愛情鬥志，兩個人萬般無奈，只好私奔去了海南島寶姑的親戚家。

　　這件事當時轟動了整個粵劇界。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁