學達書庫_野地與行吟

四十二

　　自尊與確定

　　人的思維和傾向不是完全獨立於客觀世界的，每個時期都必然會與外界有個對應。我現在痛感需要好好讀中國的典籍。這樣說，有人一下就想到了五四前後的那場文化之辯，會想到歷史嘲笑了誰。其實歷史真的嘲笑了誰他們也未必知道。人要有眼光，歷史的眼光。

　　港臺處於中華文化的邊緣，典籍的影響歷來薄弱。所以那裡沒有什麼根，在長期的外來文化覆蓋下生長出了一些文化怪胎，今天大陸的人再模仿他們，醜上加醜還要自鳴得意，以為得了真傳。

　　當然，港臺在五四之後的相當長一段時間，許多學者有能力也有條件繼承中華典籍，但這些人的力量比起民眾和土地的力量，還是要少得多。他們沒法從根本上改變什麼。所以我們今天在學習這些地區好的堅守的同時，理解其意義的同時，也要看到其局限性。總而言之，港臺這許多年來的大眾文化走向，不足為訓。

　　中國寄希望于西方文化的時間還短嗎？為什麼我們學來學去，總是留下了西方文化中最壞的東西？原因就是我們沒有記住、也沒有分辨中國傳統文化中什麼才是最好的。西方文化源遠流長，不可輕言。西方文化不完全是、更不等於是我們今天的一大批時髦人物迷於其中的消費文化。看來要有放眼世界的氣度，先得自己有根。

　　我會厭煩自己開口就是外國作家如何如何。我會覺悟自己的淺薄。

　　沒有辦法，從五四以來批了許久的四書五經之類，今天還是得從頭好好學起。我明白並告訴自己：沒有從此地走出來的文化人，當然包括作家，一切的誇誇其談都會是可疑在先。我們一開口就樂於夾雜的那三五句外語，似乎可以不必。能夠心裝並口吐洋物，原本是最簡單的東西——當然它們是有用或有大用的——當然最簡單的東西要獲得也須熬下苦功，可是它們仍然也還不是我們民族命性裡的東西。

　　現在我所面臨的大問題也許與人不同。我面臨的大問題六個字即可概括：讀古典，下農村。

　　即便有一天連我這樣的人也搖身一變，成了寫城市頹廢的所謂「作家」，大概面臨的真正問題也不會有什麼兩樣。那時候我還是要用如上的六個字來對自己加以概括。我希望自己這樣真實，這樣有勇氣地尋找真實。

學達書庫(xuoda.com)