學達書庫_野地與行吟

三十

　　非職業的寫作

　　我覺得，進入創作對於任何人來講，都像突然地來到了一個陌生的世界。這個世界變化之快，使我們不得不面對許多刺激、引誘和挑戰。對不搞創作和其他的人來講，也許比較容易為這些誘惑所吸引，並改變他的根。但對於創作的人而言，移動他的根將非常可怕。

　　搞創作的人尤其需要冷靜和放鬆。

　　當前一些文學作品，包括我自己的部分作品，它們的一個要害問題，就是創作中的慌亂。大家不斷地跟從這個世界，唯恐落在時代的後面。如果說評論家們提出新觀念新詞匯可以理解——在他們的匆忙中可見其探索的努力的話，那麼這對創作的人而言只能是一種喧囂，有害無益。

　　有時候我們可以發現作家是一群一群的——一群很不幸的人。這一群不幸的人在我們的創作歷史上不會留下任何東西。頂多留下其中的一個人。

　　我們的文學應該能從文壇上發現這個陌生人。如果你真正發現一個陌生人的話，你會發現這個世界與他是隔離的。這個世界與他是難以對話的。他似乎是被我們這個熟悉的世界所摒棄的。但你用歷史的眼光來看他時，又會感到這整個的時代都是屬這陌生人的。

　　我們的文學不像過去那樣有力量。但它變得多元化、複雜化、成熟化了。失去力量的一個重要原因是我們的作家失去了立場。「立場」這個概念可以更寬泛地理解。我們應清醒地自覺地尋找與這個世界對話的角度和立足點，使自己與面前的這個世界構成某種關係。而相當多的寫作者構不成有意義的關係，他們只是不斷地變化、追逐、跟從，從而失去了他們的力量和價值。

　　我覺得政治、經濟有中心，文化也有中心，但文學藝術很難講有一個中心。如果一個作家不斷地嚮往中心尋找中心，那麼就是失敗的開始。我們永遠也跟不上這個時髦。

　　一個優秀的藝術家總是以自我為中心，忠於他的感情、思索，忠於他所熟悉的一切。如果他這樣做了，那麼世界上沒有任何一個角落能夠替代作家的感悟、發現、表述。他最終是深刻的，是無可替代的，是重要的，所以他會有力量。

　　新時期文學頻繁的、各種各樣的模仿，多少流露了作家的一分自卑。我感到創作者一點也不需要這樣。我覺得一個貧窮的、偏僻的地方，那一塊土地的價值是與世界經濟中心等同的，分量也是等同的。對於一個藝術家的生命而言，它是以平方或立方計算的。

　　挽救文學的方法、挽救我們自己的方法，是我們要放鬆自己，忠於土地，找准自己的根性。這種說法有點虛，因我找不到可替換的、更確切的提法，所以只能這樣講。

　　我們過去常常講「寫什麼」是不重要的，而「怎麼寫」才是重要的。於是我們整個時期的漫長過程還只停留在研究「怎麼寫」上。「怎麼寫」當然應該包括「用什麼寫」，「寫什麼」更多地是指它的題材、它的生活；而「怎麼寫」，我們則停留於技法的探討。「用什麼寫」在新時期文學中很少談到，但要回答很簡單：用自己的生命去寫。這個回答仿佛簡單，但真正做到卻很難。

　　一個作家如果不能在他漫長的生活道路中找到其生命基調，那麼就不能成為一個有意義的、不可被取代的作家；就不能成為一個真正有力量的寫作者。今天的作家面對這樣一個複雜的、令人尷尬的世界，只有找准其生命基調，才能解決「用什麼寫」的問題。

　　許多作家的作品，他們在寫作上經常有所變化，但這只停留在技法上。我們很難在這些作品中發現一些也許稚嫩但卻是樸素的、誠懇的探索。他們只是晃來晃去，是「混生活」。用一支筆來混，令人羞愧。

　　現在都把作家當成一種職業去理解，這是我們文學衰弱和沒有希望的根本原因。任何東西均可職業化，如政治家、化學家、建築學家等等；而唯獨一個作家卻不能從職業的角度去理解自己的勞動。如果我們的每一分鐘都打上「職業」的印記，那麼我們的每一分鐘的勞動也就失去了創作的意義，只是製作和操作了。

　　在現代社會，視聽文化極其發達，扮演一個職業寫作者可以活得很從容，但不是真正的作家。一旦你告別了職業性的製作和操作，就會發現所做的一切是那樣的艱難、寂寞，整個世界都在拋棄你、排斥你、告別你，可是你正在走向成功。沒有一個人能重複你的勞動、你的腳印，你可以走得很遠很遠。

　　現在職業化的操作太多了，而真正以自己的生命去感悟的作家又太少。我自己也還不是這樣的藝術家，但我願意加入他們的行列。

學達書庫(xuoda.com)