學達書庫_野地與行吟

二十五

　　第一本書的故事

　　我越來越相信，對於一個作者，最重要的莫過於他所摯愛的那片土地。所謂回到生活中去、人民中去，即回到土地上去。一旦離開了土壤，綠葉和花朵就會一齊枯萎。我發表作品十餘年了，出了十幾本書，但真正稱得上我的「第一本書」的，卻是一年前出版的短篇小說集《他的琴》。 對我而言，它也許是一本特別的書。它主要收集了我從十七歲到二十歲這一段的習作。我在後記中寫了：「……那期間寫下的東西，有的雖幼稚卻十分赤誠和真摯，十分質樸——這一切，難道不是我一直窮追的嗎？它就在那裡放著，記錄著我的昨天……那時作為一個少年的期望和幻想，作為一個少年的惶惑和沉重，都完好地保存了，十分逼真。」

　　這本小書只有二十五萬字，是從二三百萬字的習作中擇出的。當時那些文字都寫在一些中學生作文本上、白窗紙上，紙張大小不一，顏色也不一。為了節省紙張，我常常把字寫得又密又小。它們主要是我在出生地龍口和我的老家——棲霞山區寫成的。二十多年來，我把這些習作從龍口背到棲霞，再背到煙臺、濟南。在漫長艱辛的創作生涯中，在文思枯竭、一次次地遙望旅程的時刻，我不知多少次打開這些陳舊斑駁的紙頁——我想從中尋找故事、尋找靈感嗎？後來我才明白，我只是在緬懷那段失去的時光……翻動著這些作品，又陌生又熟悉的字跡很自然地讓我想起很久以前的一個個場景，那時又喜悅又悲傷的心情。

　　我多麼想把它們編成一本書什麼的——這樣堆放著既可惜又無趣。但我只是想著，並未動手去做。我在懷疑它的價值和意義……就這樣，它們仍在角落的紙箱中堆放著。

　　1987年底我到龍口任職。

　　這樣我終於有機會細細地觸摸童年和少年時期生活過的地方了。這兒離棲霞山區不遠，我可以一次次地攀登昨天的大山了。無論具體工作多麼瑣屑繁忙，我總能夠捕捉到從小就熟悉的那種聲音，嗅到我所深知的那種氣息。一方水土養一方人，我屬這方水土，因而我的身心就必須依賴著這方水土。

　　我在這裡想記錄新的故事，但更多的卻是記起了過去的故事。我不止一次到母校——那個果園小學和中學去。大致未變的校舍、園中的花壇、蔬菜畦，還有從校門延伸出來的泥路……一切都讓我激動。校舍的山牆上有塊黑板，那上面淡淡的、被雨水沖刷過的字跡，就如同我們當年暑假歸來時看到的一樣——過去這塊黑板，是我們發表作品的最重要的園地。

　　這兒有遼闊的海灘叢林，有國有林場和園藝場……一片片的針葉林，各種各樣的高大喬木，密不過人的灌木。園藝場筆直的林中大路上，兩旁是齊整茁壯的銀杏樹。還有林場東南部邊緣地帶的那一排火紅的楓樹、樹旁的水井和牛……這一切都像過去一樣，又似乎在悄悄地改變著什麼。我自然而然地想到了在這個環境裡經歷過的一切：學習造一把琴以及怎樣學琴；還有從這裡出發到南山去，尋找第一位文學老師。林場和園藝場的老人——我當年的摯友和長者如今不見了，他們退休回原籍，或者是死去了；我的第一位文學老師也死去了。

　　從海灘平原往南，地勢由低到高，最後直登上膠東屋脊，踏上蠶山和牙山。我又看到了山上的柞樹和蒼榆，看到了花崗岩砌成的看林人的小屋。我曾在小屋中過夜，在山間小溪裡捉魚。雨中的奔跑，腳下踏飛了的石塊，遠處山隙中奇怪的呼喊……山花香氣依舊，山陰林木依舊。大山裡的日子正在不間斷地進行下去，只是我一個人離開了這麼久而已。小路上仍然奔跑著山裡娃娃，紅薯田裡仍然佇立著一隻黃狗。

　　應該把這一切都記錄下來，手在動，筆也癢。夜裡我常常失眠，想的都是歷歷在目的那些往昔。可也就是此刻，我突然明白：那些故事已經被我不止一次地寫過了——它們如今就記在那些發黃的舊紙頁上……我從來也沒有像這會兒那麼珍惜它們，從來沒有。我的心底泛起一股欲望，就是想立刻去翻看它們——用今日的目光，對照今日的景物。

　　於是我儘快從城裡帶回了一大堆舊稿，在工作之餘讀了起來。我讀得多麼認真，簡直是一邊讀一邊撫摸。我又一次湧起一個念頭，就是把它們挑選一下編輯成一本小書。當然了，它們字跡稚拙，但要比今天的工整；它們沒有多少奇異之處，但似乎比今天寫下的東西更多了幾分活鮮。我同時還發現，要記錄和描述昨天的那一段生活，今天的筆似乎已經不能勝任了——它們是不能被取代的——對於我尤其是這樣。

學達書庫(xuoda.com)