學達書庫_野地與行吟

二十四

　　閱讀：幾個人物

　　我從很早起就接觸孔子和屈原，還有魯迅。在中學時，在我們《山花》文學社，那時就開始傳看魯迅的書了，《野草》給讀得爛熟。孔子和屈原也讀過，但不系統，所受影響主要是思想方面的。後來上了大學中文系，才慢慢深愛上他們。蘇東坡也讓我喜歡。《詩經》我當時能背許多。

　　托爾斯泰的書在中學就開始讀，後來讀得多了。上世紀八十年代初我把所有能找到的關於托爾斯泰的書全都讀了。俄羅斯時代的作家，譯過來的書我幾乎全讀了。他們對我的影響不可能是小的。俄羅斯作家真是了不起。那種橫跨歐亞大陸的精神，是任何國家的作家也沒有的。所以我想，俄羅斯作家是除了中國古典文學之外，對中國作家影響最巨的一種文化和藝術力量。

　　索爾?貝婁和馬爾克斯、福克納，都是上世紀八十年代初讀的。索爾?貝婁讀得稍晚，但讀得很多——譯過來的幾乎全讀。契佛舍伍德波特等全讀了，受益很大。中學時讀中國白話小說極多，《紅樓夢》、《三言二拍》等一批全讀了。

　　孔子的思想對山東人影響深遠。現在我覺得他是人類最寶貴的精神資源。他的有些思想，原以為不對，後來才知道是理解錯了。孔子的思想錯的不多。孔子的思想對於可怕的商業主義時代，可用做最偉大的療救。比起四大發明來，孔子的思想可能是中國對世界作出的更重要的貢獻。時間會越來越證明這一點。中國的文學青年和中年們如果不讀孔子，我不信會有大的成就。

　　魯迅看起來反孔，其實是個真正的大儒。他身上孔子的東西最多。他有儒家的入世和正氣，有思辨性。他是從孔子的路上走來的思想家。而當時的胡適、林語堂一類，也許是從老莊之路走過來的，或者受老莊影響較大。魯迅身上最少的是庸俗社會學那一套。而許多時候，從五四前後到現在，中國的知識分子不以這種庸俗為恥反以為榮。

　　我不得不說多次，我喜歡《復活》。托爾斯泰的執著尋求，雨果的浪漫，是十九世紀對我影響最巨的兩人。道德是文學家和所有知識分子最基本的東西。當然它不是一種僵死的概念。它是很具體的。

　　優秀的作家從來不是簡單的模仿者。當然每個時期真正優秀的作家會比通常認為的要少一些。文學是長跑，能跑下來的，大概不會靠模仿。

　　受他人影響的情況是存在的，但作為一個作家，首先就要像托爾斯泰和現代的索爾?貝婁一樣，緊緊盯住自己。他們的一生都在寫一部「長篇」，那是很長的一部書。

學達書庫(xuoda.com)