學達書庫_野地與行吟

二十三

　　意識流

　　福克納的意識流可能是真正的、高明的。這是我自己讀翻譯作品時的感受。究竟怎樣，還要問翻譯專家，向他們請教。我喜歡他的，主要不是他的意識怎樣「流動」，而是他自我沉迷的深度。他很倔強。他幾乎從來不管什麼「大眾」，一般情況下並不迎合誰，這個品質了不起。好作家從來不怕「大眾」冷落。想盡辦法去取悅「大眾」的，常常是一個行當裡的混子。「大眾」的要求是需要折中的，作家把全部個性都搭上，還是難以讓那麼多人滿意。

　　不少人將福克納與海明威作了比較，因為他們都是影響中國讀者很大的、同時期的美國作家。喜歡其中一個的，往往對另一個就討厭。我覺得海明威的內力強大，節制。我們也許應該永遠感謝他教給的節制，這種節制與商業時代是反著來的。商業時代是張揚和發洩。

　　福克納內斂，沉迷，是南酒，有後勁。海明威是烈酒，但味道也好。

學達書庫(xuoda.com)