學達書庫_野地與行吟

十八

　　《古船》

　　這是我的第一本長篇。從二十五六歲打譜寫，一直準備了三四年，於三十一歲這一年寫完並出版。這之前主要是資料的準備，還有蓄力。有大量的閱讀。

　　我當時想寫一部「包含自己全部積累、用盡心力」的作品。我那時面對一般長篇小說的形式，也想有所改變。

　　我這之前的作品，現在看都是不可缺少的磨練。伴隨我那些中短篇小說的創作，當然有漫長的閱讀和刻苦的訓練。我還為第一部長篇小說的寫作而走訪了許多地方。總之心靈裡貯備了很多東西，技法上也做了不少探索，只想在未來的一天動用它們。

　　這個機會算是來了。《古船》既是一次完成，又是一次開創。從此我朦朧覺得，將有無數的貯備經由這個出口而出。就像一條船找到了一個港灣一樣，以後要有無數次的出航。這只是一個宏願，能否實現還要看後來，也許還要迎接一生的考驗。從青年到中年，這個考驗果然很多，幾乎從未間斷過。但我沒有屈服。　

　　我每次寫作的準備幾乎都是精心的。我往往不寫沒有思考成熟的東西。但是我在平靜如初的慣常寫作中，另一些探索也從未停止過，它們的成果還會在後來出現。

　　第一部長篇小說出版了。馬上有了各種評價，對我來說它的影響超出了自己以往的所有作品。有些爭執是沒有多少文學意義的，比如關於書中寫到的土改部分。今天看這種爭執的理由更是微不足道的。

　　有個朋友今天談到這部長篇小說前前後後的一些事情，引用了一位西方詩人的詩（不記得是誰了）：「勝利的鐘聲敲響了，嫉妒的鐘聲比勝利的鐘聲敲得還要響。」

　　果真如此嗎？但後一種鐘聲對我有什麼用呢？我如果真的寫出一部值得敲響這種鐘聲的作品，不是比什麼都好嗎？

學達書庫(xuoda.com)