學達書庫_野地與行吟

十七

　　河與林

　　「蘆青河」是我作品中的一個指代，它實際上指了所有的北方河流或膠東的河流。但最早的印象只是龍口的泳汶河。這條河發源於萊山，那是龍口境內最有名的山，秦始皇三次東巡都去祭過上面的月主祠，當時算是天下名山。萊山上直到現在還有月主祠的遺址。泳汶河流入渤海灣。到了春天，萊山可真是美，瀑布，山花，古樹，到處青藤披掛。

　　泳汶河近海的一片茫茫荒野，往東的幾十裡是龍口林場，再往東是龍口園藝場。二場之間的林子裡，則是我的出生地。我出生前五年，我們家才從外地搬來。這片林子簡直就是我的全部童年，它的大和美，它的隱秘，不僅讓我書寫不完，而且也沒有別的辦法可以表達得清楚。我為此甚至學過畫畫，想將其逼真地畫出來，讓它的面目更直觀一些。不然，我想後來的人就全不明白這裡是怎麼一回事了。

　　從今天龍口海濱的面貌來看，人們是無論如何也想像不出還有那樣一片林子。因為沒有了過去的痕跡。現在的人要破壞過去的痕跡，有多大力量，有多麼徹底，看看這裡的變遷就知道了。那些參天大樹都哪去了？潮濕蒼茫的林子哪去了？我印象中過去大海邊上幾十裡的地方都是被林子包裹的村莊，村子裡的人都有一種對荒野的敬畏和驚奇。這是我當時能夠清晰地感覺到的。現在這一切消逝得可真乾淨。

　　對這片林子，我有一個夢想，就是在未來的一天裡，能出現一些偉人讓其復活。復活的辦法就是先找出它原來的樣子，然後再對照著去做。所以真實地描述它原來的品貌，就成了我的一件大事。我在這三十年裡未曾停止過這種工作。林子的模樣以及林子四周的人的生活情狀，都被我自然而然地記錄了下來。我記憶中，在我十幾歲的時候，這片林子就開始被毀壞；不，在我出生之前一些年裡就毀壞了不少。不過可能是因為它太大，也可能是當年人的毀壞力遠不如後來的人大吧，反正這片林子在我當年看起來還是無邊無際的。

　　關於這片林子，我寫過的一個最真實的記憶性的東西就是短篇小說《問母親》（《青年文學》）。這篇作品從我居所的東南西北四個方向如實記錄了林子。我的目的就是在將來的一天有人會恢復它。當然這是個永久的夢想。我總是認為，毀壞這個地方的人是會受到懲罰的。

　　我們一家原來在外地居住，尚且如此熱愛這裡，我不理解那些當地人為什麼對毀壞林子沒有發起猛烈的反抗？更可怕的是，有的當地人直接就是參與毀壞的人。

　　我在林子中長到十六歲，而後回了棲霞原籍，那是山區。我記得只在那片大山裡呆了一個星期，然後就走開了。我後來差不多是在整個膠東遊蕩起來，一直混到一九七八年。那時我看上去是一個失去了希望的、非常不安分的人，但內心深處還有許多幻想。

　　後來我又回到了龍口，那是一九八七年底。從那時到現在，我又在這裡徘徊了近二十年。

　　今天我們修築的萬松浦書院就在河東殘存的一片林場裡，這片林場僅余兩萬六千畝松林，而且大部分是人工林。原來的自然林，那些蓊鬱的大樹，都沒有了。好在書院離我的出生地不遠，大約只有十幾華里。這肯定也是夢想的一部分。

學達書庫(xuoda.com)