學達書庫_野地與行吟

十

　　校園憶

　　1958年是一個奇怪的年代，對於後來人而言，它難以解釋。比如它的荒唐與無畏，遊戲與激情，殘酷與悲憫，怯懦與勇氣，一切複雜難言的東西都摻雜在一起。在那個大喧嘩大動盪的時期，中國人的好奇心卻全面煥發出來，做出許多了不起的事和幼稚可笑的事。不管對其怎樣評價，有一件大好事是我們一直感激的，這就是當年的大辦教育，它直接催生了我的母校：煙臺師專。

　　這所大學專科學校最初建在萊陽市，不久就遷到了煙臺市南郊。一九七八年我們入校，是恢復高考的第二屆學生。進了校園，馬上看到的是一座座大屋頂紅樓，一排排雪松。筆直的路旁除了雪松就是粗大的白楊。這裡安靜、深奧、美妙，似乎潛藏孕育了一種大氣象。當時的校園也許不夠宏大，但在我們這些四處跋涉而來的往屆畢業生看來，一切已經足夠好了。這所學校不久即更名煙臺師範學院，校園也比原來擴大了幾倍，甚至把附近的幾個小山頭也包了進去——現在的母校也許是國內最漂亮最體面的校園之一吧，記得有一年我陪一個四處遊歷的大詩人去了那裡，他一進門就高聲讚歎起來。

　　可是在我的心中，母校就是紅樓與雪松，就是筆直的路和白楊樹。還有，她就是那種安靜、熱烈、向上、質樸——這一切精神氣質的綜合。現在我因為工作的關係，常常要到南南北北一些大學裡去。可是我覺得這些大學多多少少都有些不像「大學」了。我覺得現在的大學很陌生。現在的大學亂騰騰的，喧聲四起，讓人受不了。當然，現在的大學有現在的優勢與長處，可是我們這些上世紀五十年代出生的人受不了。我們只適合在老式校園裡學習，在那裡有一種更安全更真實的感覺。現在的大學校園裡常傳出各種各樣的故事，都是我們不敢想像的——這大概就是時代的進步與時代的悲劇，可以用李叔同在最後時刻所說的那四個字來概括——「悲欣交集」。

　　一九七八年是人心思變、努力向上的特殊年代。在大學校園裡，每個人都想把失去的時間追回來，每個人都在心中崇拜公認的英雄詩人，科學家，教授，學者，作家，藝術家，以及諸如此類的人物。人們的價值標準就是這樣，它和人類千百年的歷史形成的相對固定的標準大體一致。當時人們還如饑似渴地學習，追求自己的目標，並且對種種刻苦的追求深以為榮。不論是深夜還是黎明，只要走到校園裡隨便一個安靜的角落，都會遇到那些埋頭讀書的人：背外語單詞，背古文。閱覽室裡總是人滿為患，圖書館永遠是人們最嚮往的地方之一。

　　入校第一年，我們幾個有志于文學的人便組成了文學社。因為當時全校有不止一個文學社，也不止一份油印文學刊物。我們的文學社比較壯大，組成的學生縱跨三個年級，出版有最漂亮的油印文學刊物《貝殼》。當時我們的刊物與省內外許多大學文學社團的刊物交換，活動頻繁。文學社的各種文學討論會、作品朗誦會不時召開。是對文學的虔誠無私，把我們這些不同年齡、來自不同地區的人凝聚一起。沒有一個人開文學的玩笑，文學在當時是不容置疑的神聖之物。

　　中文系主任、作家肖平關心我們的文學活動，中文系的老師與我們一起討論稿子。不僅是中文系，即便是化學系、英語系的學生也來參加我們的文學社。我們油印刊物的徵稿啟事吸引來大批稿件。當時一些國內公開刊物上發表的作品常常為我們所注意，有時圍繞這些作品還發生激烈的爭論。如果有好的作品，就迅速在同學們當中傳閱。學校團委常常把影響較大的小說之類油印出來，如果有人手持一份這樣的打印稿，那是很讓人羡慕的。記得當年有一部長篇抒情詩在全國造成很大影響，我們學校的許多活動——如新生入校歡迎會、文藝晚會、班級文娛表演等場合，都有人朗誦這首長詩。那種群情激蕩的場景至今還歷歷在目。

　　全系文藝匯演在當年是一件大事。每個班級都要認真準備，拿出自己最好的節目。這成了像春秋兩季體育比賽一樣的盛大賽事。學生會分管文藝的幹部在匯演前要仔細考查審定節目，優中選優。一部作品——朗誦詩、話劇、歌曲，只要能夠參加匯演，就是極大的榮譽。文藝幹部往往是學校的風雲人物，他們不是漂亮，就是伶俐過人，而且還是文學的半個權威。總之他們是學校一個時期的象徵和代表。人們在回憶往昔的學生生活時，就要連同他們一起回憶。他們成了那段歷史的一個組成部分。

　　我們學校地處市郊，不遠處有一座稍大點的山。我們常常爬山。在山頂，一些寫詩的同學就不停地朗誦自己的作品。山下是大片的果園，在果園裡，我們開了不少文學討論會，會上總是爭論得面紅耳赤。我們當中有出色的辯才，有繪聲繪色的講敘者，有強聞博記的人，有衝動起來像個瘋子的可愛人物。

　　今天看，那時的文學和藝術似乎多了一些。但在當時它們多而不膩，並且是永遠清新，是靈魂深處的需要。在它的面前，人變得個性分明；有它的牽引，每個人都積極樂觀。轉眼二十餘年過去，生活給人如此鑒定：當年所有摯愛文學和藝術的同學，今天都成為各個方面非常優秀的人材。他們都在自己的領域裡做出了很大的成績，都始終保持了積極向上的奮鬥精神。這種精神正是文學和藝術的精神，是生命的創造特性。

　　在許多的風氣變異之中，能夠始終堅持追求人類一貫追求的崇高目標、不為時尚所動者，也就成了令人敬仰的人。在人類歷史中，有些價值的確是永恆的，比如文學。文學正像一切偉大的事物一樣，也需要有人去為它做出犧牲。當一個人做出了這種犧牲，就獲得了一份光榮。

　　在學校時，我們都很年輕，我們或許並不太清楚堅持一種道路的艱難與險峻，但是要堅持就要付出一定的代價，這一點似乎是知道的。我們那時還沒有一個人天真到把文學看成是一條鋪滿鮮花之路，一條攫取名利之徑。我們只是需要，覺得它像光、像水、像食物。

　　每個人回憶自己的學生生活都會有所不同。我這兒深深記住的，是與綠樹紅樓連在一起的文學，是一排排書籍與黑白分明的眼睛，是青春的注視和無邪的期待，是攀登的無畏和相互羡慕……是一段永遠不會變得遙遠的歲月，是鑲嵌了金子的年華。

學達書庫(xuoda.com)