學達書庫 > 張煒:野地與行吟 >



  我的筆

  書籍讓人不安分,讓人沉靜,讓人幻想,讓人癡迷地嚮往未知……我讀了很多雜書,其中有不少文學作品,也有很多的「禁書」。在那個混亂的年頭,我的中學生活過得並不愉快。但因為有了這些書,就使我心中常常充滿了各種的憧憬和希望。

  我用一支筆塗抹起來,寫著自己的激動和感想、各種各樣的夢幻。我於是懂得了沒有的可以在編織中獲得滿足,希望可以平展展地、活蹦鮮跳地擺放在紙上。我覺得這一切是那麼有趣。我因為課餘時間做著這些事情,就常常有一種難以言傳的興奮和感動。這種興奮和感動是屬￿自己的,我想周圍的夥伴大概是沒有的吧。也許就因為這個,一種竊竊的、夾帶著某種私心的驕傲與得意,在胸間鼓脹著。我不斷地寫,一個內在的、只有自己才明瞭和洞徹的、絢麗燦爛的世界不斷擴大。它使我非常滿足,使我在現實的時光裡能夠忍受了,使我得到了真正的補償。這種活動進行了很久很久,一個概念才在心中明晰起來:這就是「寫作」。

  有時我腦子裡也湧出一些掃興的念頭。因為那個年代裡讓人絕望的事情太多了,無論對於一個大人或是兒童,都足夠殘酷無情。我想我們畢業以後,都要各自忙自己的事情,要像大人們那樣「過日子」了。我隱隱地感到,將來,只是不久的將來,一定會有什麼來催逼我。到了這一天,我會扔掉筆桿——這當然是被迫的。生活可不輕鬆,它會逼迫我將今天鍾愛的筆,扔到明天的一個角落裡,讓它在那兒靜靜地蒙上一層灰塵。這真可怕。

  不過我不會甘心的。我想,明天,我也輕易不會告別這樣一支筆。也許沉重的勞動會把我的手指磨得僵硬,但手中的筆卻不會松脫到地上。我還這麼年輕,生活才剛剛開始,明天一定會更多地使用手中的筆。

  當然,我那時候完全知道用筆的危險性、它的艱難與不測。況且以筆為生的人在這個世界上畢竟是極少數。可我將來無論做什麼都離不開筆啊。我可以用筆給朋友寫信,和遠方的人交談我的痛苦與歡樂;我可以用筆寫日記,記錄我的生活;如果有誰嚴重危害了我們,也可以用筆去控告……或許日子真的要太累太累,再也沒有時間去拾起它了。那時我的心將枯死。我不會甘心的,是的,人生來就要暢想、幻想、追逐一個又一個夢境。我將描繪出美麗而神奇的自然,寥寥數筆勾勒出一個栩栩如生的人來,那是多麼好啊!那是多麼重要啊!

  就這樣,我常常想像著明天的筆,結束了我的童年。

  這種想像,給了我無限的激勵。我在這特異的興奮中迎送著日子,企盼和等待明天。明天像是沒有盡頭的。這支筆為了明天、尋找了明天,記錄了「明天」之前的一刻。這支筆永遠有明天在等待它——我的和別人的明天。這就使我懂得了,一支筆有多麼神聖。它重若千斤。它真沉。

  每一支筆都不過是在記錄「明天」之前的一刻。

  「明天」會證明它、考驗它、鑒別它、質詢它。這支筆既屬￿現在,更屬￿明天。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁  下一頁  回目錄  回首頁