學達書庫_野地與行吟

八

　　小城

　　近十餘年來我大部分時間生活在東部小城。這裡，世紀末的喧囂一點也不少。我在這裡度過自己的白晝和夜晚。散散的小城，遠遠的小城，郊外有荒草的小城，追趕都市的小城。我撫摸它，如同撫摸我的血肉之軀。

　　世界太大了，我只能注視這座小城。十年間有多少變化，我一直在目睹一座城市的「蟬蛻」。「風雨十年路，小城可吟詩，」這裡的朋友個個愛笑，用笑聲送走憂愁。我們去葡萄園，去海邊，去一切讓人追憶往昔的地方。昨天的林海已萎縮成一條防風林帶，熱鬧的海岸已沒有了漁人，代之以泳場和水上樂園；更大的海域則被黃色排污水浸漫。在這兒悼念消亡，同時也企盼新生。

　　來自幾所大學的畢業生回到小城，興致勃勃又難免沮喪。我們結成摯友。工作之餘去郊外，一口氣走上十幾華里，天天如此。即便是大雨雪也不例外。有好幾次在陰天走出，半路又被突降的暴雨趕回，渾身透濕，風雨掩去了呼叫。那個時刻，灰暗的水霧，起著水泡的田野，打得歪斜的稼禾，還有淒唱的樹木，都讓人心動。這是何地？呼嘯的世界為何如此寂寥？神秘的力量左右了四周，在它面前，世俗退讓得無影無蹤了……

　　一次，四個人一起去郊外。因為出門時天色不好，但料定不會在短時間降雨，所以只象徵性地帶了一把小雨傘。其中的一個朋友懷中還有一本書，有順路捎來的幾盤音樂帶。想不到走出十裡左右，大風突起，雷鳴電閃，四野馬上飛起了急急躲藏的鳥雀。大家相互看看，說一聲「來了」，弓腰尋找避雨之地。其實一片原野只有蜿蜒的土路，連個草鋪土屋都沒有。大步往回跑，只跑了幾步就明白來不及了。雷鳴就在頭頂，大風愈加猛烈。雨來了，不是雨鞭，而是成噸傾下，擊在身上。我們喊叫著蹲下，四個人擠抱一起，把唯一的小傘扯緊。最中間的人藏好他的寶貝，我們再緊緊圍裹。大水在傘上「砰砰」響，「隆隆」響，水流馬上成河，從膝下湧過。四個人用大笑回應這突來的、罕見的暴雨……

　　漆黑一片的田野，我們傾聽叩擊大地的腳步。不知度過了多少這樣的夜晚。一起在渠畔樹林駐足，遙望遠城。無聲無息的夜，感受和諦聽的夜，如此美好……

　　在秋夏農忙季節，我們中的大多數要去郊外農村流汗。一身汗濕的衣服來不及換洗，白色的鹽鹼幹成一圈圈圖案。每個人的頭髮都撲滿了灰塵，亂成一團，雙目卻灼灼發亮。鞋中是土，沒法穿襪子。手磨糙了，五指不能持筆。從這個季節出來，人全變了，變得陌生可愛，直爽通達。說到文事，說到城裡掌故，讓人覺得是很遙遠的、另一個世界的事了。

　　去海島打魚。只有海島才有真正的漁民，近處的海不行了。島上朋友用酒和魚招待我們，我們一起幹活。坐船，種「水地」、撒網，暈船就嘔吐，一口氣吐出幾十年的淤積。一個月下來，回城時帶走了十幾盤拉魚號子錄音，還有海上傳奇，都是原汁原味。

　　據考證，小城歷史上出了一個古怪人物，叫「徐巿（福）」。他以為秦始皇采長生不老藥為名，帶三千童男童女東渡日本。關於他的傳說遍佈城鄉，《史記》上也有明確記載。搜集這些資料，考察古人行跡，成了我和朋友的大事，以至於興味盎然十餘年。我們想找一個徐巿出生地，找了個叫「徐家莊」的小村；想找一套完整的徐氏家譜，結果發現一卷又一卷。徐巿傳說、研究文論，搞起了幾百萬字。我們終於領悟，與徐巿相關的是整整一個時代：秦王統一中國的時代，焚書坑儒的時代，大變遷的時代，各種力量交織一起的時代……徐巿故事可不單純。我們走近了徐巿，就是從粗枝大葉的歷史觀中走出。我們真的受益不淺。什麼時候接近過如此多的隱秘？什麼時候抓起了這麼多的「民俗」？什麼時候又沉浸於這般深的史海？我們在小城荒郊挖掘、考古、鸚鵡學舌，直到皺紋爬上臉頰。

　　後來我們參與蓋了一座徐巿祠，塑了一尊高大的徐巿石像。動手的藝術家都是海內一流人物，而且個個敬仰徐巿。

　　正史記載的徐巿與道家一脈，稱為「方士」。可是我們都知道這是徐巿的騙人之方。他是個心氣高遠的人物，大隱隱於市而已。遠渡重洋，遠抵日本，建國立城者，豈止於一介「方士」？「平原廣澤，止王不來。」我去日本時腦際一直迴響著《史記》上的這句話。在狹窄的日本國土上尋找美麗不難，「平原廣澤」呢？我看到了徐巿傳說最盛、遺跡處處的佐賀，雙眼立刻一亮。這就是一片「平原廣澤」。

　　日本的文化，無論如何與中國文化，與我所置身的小城如出一轍。一切的風俗之中，相似相通何止十之七八。食生魚、炕上盤腿吃飯、古服飾……更不用說文字與建築。小城的徐巿，我們就這樣相逢於這個世紀末了。

　　我的一個朋友從遙遙西部來到小城定居，極善詩文。他寫了許多「徐巿詩」。深夜郊外聽他吟詩不息，必有激動生出。而且我耳聽弦外，聽到了另一種鳴響。

　　朋友中有個詩人，這在物欲大盛之年當是幸事。多少次不記得了，在風雨之中，在樂觀趕走悲觀的時刻，我的朋友高聲吟哦。我們則一聲不吭。大家都知道：他在用大聲壓抑風雨之聲……

學達書庫(xuoda.com)