學達書庫_野地與行吟

六

　　雪路

　　當我自認為可以獨立生活也必須獨立生活的時候，就告別了海邊，一個人去了南部山區。在大山裡過了幾年，又緣山地向更南、向東和西遊走。我看到了過去不曾見過的山脈和都市，水陸碼頭，各色人等。它們和他們與我相逢，想起來真像是一閃而過，僅為一瞬。可是細細剖開，這裡有多少難忘的舊事。這些故事堆積出一段生命。

　　我不能說那是一段風雨苦程，而只想說歡悅多於愁苦。山川人事都保護了我支持了我，讓我健步前行。山鄉大嬸、林野姊妹、碼頭老哥，包括身上有許多缺憾的人，都留給我珍貴難舍的禮物。我在他們灶前喝下了米粥，至今卻未能償還一把小米。他們贈給我最好的煙葉，我今天卻要小心翼翼地戒煙。辛辣的煙味能勾起昨天：火炕，納鞋底的哧哧聲，船上人撲撲啦啦的膠雨衣。

　　在走走停停的間隙，我曾入過一個工廠。廠房建在山坡上，坡地只有兩畝大小，傍河。河水一年四季流動，嘩嘩不息。我上夜班每晚要涉水而過，登上一級級梯路。一抬頭就是皓月，是山的剪影，空中繁星。工廠裡傳來一個人的歌聲，那是用當地土語唱出的，又悶又粗，有時又出奇地尖亮。唱歌的青年奇瘦，長了水蛇腰，斜眼，人卻無比善良。工廠中有許多女孩，他個個都愛。她們都不愛他。於是，他在特異的心情下，在月夜，總是唱歌。

　　我有許久都與他同做一個夜班。在我後來離開時，他號啕大哭了一場。為分別而大哭，真哭，我到現在僅僅有此一遇。他當時總是把最苦的活兒搶在手上，固執地讓我講故事。不過我還是有了兩手老繭。有一次在工作中不小心把硫酸濺到了衣服上，他就大喊：「快往河裡跑！」跑到河裡，把衣服扔進水流。結果這件衣服還是給燒出了洞眼。

　　在最艱難的日子裡，廠領導想方設法開拓生產。原料供應成了問題。附近小村裡有一個不幸的人，他過去曾在一個大城市當過局長，只因生活作風問題嚴重而削職為民。廠領導想利用他原來的關係，請他替工廠出一次差。要有人和他一起結伴。因為全廠工人中只有我一個人戴了手錶，於是就和那個人一起上路了。

　　這是多好的事兒，只可惜旅伴欠佳。

　　一個大雪天，我們倆提著一個黑包在山鄉車站等車。削職局長已有五十多歲，瘦小非常，很矮，面色灰白。他對我用力地笑，背著手，圍了一個大圍巾。我極力想從他身上找出昨日痕跡。不過他的確落魄了，手粗鞋破，鬍子黑濃。由於沒有一把好一點的剃鬚刀，鬍子總也刮不淨。他說：「我是有關係的，能把我留在廠裡就好了。」我明白，但我想這是不可能的。

　　廠領導行前對我說：「路上注意些，『江山易改，秉性難移』啊！」人們都知道這個人在戰爭年代立過功，也就做了大官；又因為他的生活作風特別壞，也就變成了農民。我們只帶了很少的路費，所以一路上只能住最差的旅社，吃很粗的飯。除了到外面接洽工作，剩下的時間就在大街上溜，在房間裡呆著。他非常能喝酒，每頓飯都要喝一碗，當然都是極便宜的散裝酒。一喝了酒他就慨歎不息，說：「我當時怎麼能有那樣的『愛好』啊！我怎麼能『愛好』這個啊！在這方面，你們年輕一代可千萬不要學我啊……落到了這步田地，真倒黴啊！不過話又說回來了，『路線是個綱』啊！是吧？是吧？！」

　　他講戰爭，講到悲壯處就流淚。他說解放這個大城市時，他左臂受了重傷，還是活捉了一個敵軍少尉。「武松單臂擒方臘啊！」他的嘴張成了一個黑色巨洞，對我緩緩搖動；後來複又慨歎：「我怎麼能有那樣的『愛好』啊！這個『愛好』……」我驚異於他把那種事叫成了「愛好」。但我只是看看手錶，並未反駁。

　　我發現這座城市的人真有認識他的，而且仍叫他「局長」。我們身上沒有錢，為了節省路費，從乙地到甲地都是步行。北風呼嘯中，他走在前邊。一幅大圍巾包著很小的頭顱，讓我感動。在大風中說話是吃力的，但由於他一路上興致很高，所以總是說個不停。說到我們廠，他把它說成了天下最好的地方：「那裡有一個多麼通情達理的領導，他的工作方法多少有點像我！」還說工廠裡有那麼多好姑娘，「個個都……」說著歪頭看看我，「小夥子好好幹吧，多有前途啊！」

　　一連半個月的跋涉，要做的事情多半做成了。可是實在太累了，我們一直在風雪中輾轉，最後總算要踏上歸途了。可是直到上車時才發現：買車票的錢不足了。他只好出面到以前的「下屬」那兒借了一點，可能因為羞澀吧，借來的錢只夠一半路程。「另一半怎麼辦？」他一對小眼睛盯了我一會兒，咂咂嘴：「走吧。」

　　在大雪中走一二百里？而且這一路我們倆的腳早就磨起了泡。看看這個瘦小到不能再瘦小的人，我恨死了他。我想：走吧，你累不死，我就累不死。

學達書庫(xuoda.com)