學達書庫_野地與行吟

五

　　想起過去：林與海與狗

　　想起過去，心中往往出現並列一起的三部分：林子，大海，狗。它們糾集於我的童年。也許「狗」做了一切動物的代表，但它還仍然是具體的狗。它不僅給我友誼，幫助我理解，而且讓我透視了許多生命的奧秘。林子在海灘平原上，狗和各種動物在林子中，我則徘徊在它們之間。

　　上學後童年就被約束了。但走出校門的時間總多於規規矩矩做學生的時間。我們撒腿在林子裡奔跑，歡樂享用不盡，留做滋養一生。我們從小就認識了數不清的植物。大樹灌木花草各長在什麼地方，什麼模樣，都了然於心。它們後來只需我們以植物學上規定的名稱重叫一次而已。

　　海灘上林密人稀，只有很少幾個村莊散在林中。獵人、采藥人、漁人，是他們在林中活動。關於林子的傳說很多，這些傳說的主題從許久以前就形成了，主要是勸人不要傷害動植物。它貫徹了人與物平等的觀念。比如說口口相傳的故事中，人往往不如一隻動物善良和聰明，也不如一棵老樹更值得敬重，等等。

　　國營林場裡有一位老人，一些年輕工人。他們對我和朋友們都很重要，反過來也是一樣。他們給我們故事和吃的東西，讓我們看他們的狗；我們則使他們不寂寞，高興；有時也讓他們解解恨。因為人有時候總要發火，罵人，要追趕，這都是經常發生的。林場的人常為一些微不足道的事情翻臉，如臨大敵地追捕我們。我們就在林子中竄與藏。他們大了，心眼多，可是跑得慢，手腳笨。其實我們不過是摘了他們幾條黃瓜、爬樹折斷了枝椏之類。他們動此干戈多不值得。現在想一想，可能是他們太孤單無趣了，就半真半假地糾纏我們。

　　還有果園工人。這些人與我們好的時候特別可親。好的季節是冬天和春天。那時他們修土埂、澆水和剪枝，在鮮花中勞動，人也和藹。他們開我們的玩笑，互贈吃物，與各位家長來往時笑臉相迎。但果子大了熟了就不行了。那時他們聲氣變粗。因為我們要想法弄一些果子。現在回想，人在小時候對櫻桃、李子和蘋果的思念真是不可思議。一定要偷，要摘。吃果子的欲望蓋過一切。人的生命在那個階段可以概括為「果子時代」。

　　也就是那種欲望使我們與果園工人關係緊張。他們提防我們，用對付敵人的辦法來整治我們。比如埋伏、設絆子，一旦抓到就不依不饒。我們順著紫穗槐灌木往前爬，爬到果園來一次偷襲。而他們也常常趴在紫穗槐下守株待兔。那是恐怖難忘的季節。

　　許多人在我們長大之後，在莊重的場合相互見面了，一想起往昔的對峙，個個不無尷尬。

　　穿過林子和草地去海上。海的春冬秋夏各有不同，很難說哪個最好。有人特別歌頌夏天的海，一提到海就是「暢遊」。這是不能深入瞭解海的緣故。真正的吸引分在四季。冬海的顏色，浪湧推上的螺與魚、一些木板小瓶雜物，就遠非其他季節可比。還有，冬海裡沒有多少船，海邊最靜，只有看漁鋪的三五個老人。他們脾氣怪，有新鮮大魚，還教我們抽煙喝酒。如果要瞭解大人的故事，就得去找看漁鋪的老人。他們健談，亂說，沒有禁忌。冬天的大魚有逼人的鮮氣，一鍋魚湯的美味從此不忘。冬魚油旺，白水煮魚只放一點薑和醋，有時還灑幾滴酒。老人讓我們回家偷酒，我們偷了。記得我們當中就有四個是他們教會了抽煙的，家裡人發現了也並不嚴厲制止，只說：「抽嗎？早了些。」

　　夏天進海游泳的歡樂說了又說，是因為我們見到和經歷的非他人可比。有一個叫「老黑」的人，能手擎褲子游到深海，來去自由。有一次他與人打賭，說要游到水霧濛濛的一個島子上。他真的游去又遊回。而今這一段水路通客船了，船跑一個單程要半個小時。

　　海上不穿褲子的人多，他們自然地來往，勞動中的裸體好看。我們從小習慣了這樣的裸體，懂得了人體美。我們同時注意到：買魚的或來海邊遊玩的女人並不憎惡和好奇。她們安祥平靜的目光在裸男身上劃過，讓人覺得成熟和從容。這一點經歷，能夠讓我們在後來的社會風俗變異中安然處之，讓我們較為堅強和正常地面對各種思潮，包括社會體制的變革。

　　我們還親眼看到一個人赤身裸體在海裡逮一個大海蜇。它的彩色飄帶纏到了他身上，使其疾喊無聲，最後遍體烙傷。人疼得死去活來，躺在沙灘上滾動。

　　海上老大嗓門最豪，他是我一生中所見到的最能粗吼的人。這人後脖子上有一塊厚肉墩，一在沙地上跑和喊，那肉就不停地顫。我們無論是在光亮逼人的白晝，還是在一排排火把下，都過分留意了他那個大肉墩。我們甚至覺得它是海上老大的必然徽章。他長得粗眉大眼，五十多歲；據說二十年前浪跡天涯，並為許多女人所寶愛。

　　受人護佑和珍惜的大狗在人群中佇立、遊走。它們有人一樣的神情，挺胸昂首去看洶湧的海。它們見了打招呼的人就點點頭，活動一下雙腳，重新觀察大海。不少人提到了歡蹦的狗和頑皮的狗，當然，那是它們幼小的時候。投入成人生活的大狗神氣很像人，並且不苟言笑。

　　我們養了幾次狗，為它們自豪和痛苦。它們一生的主要事蹟可以寫成一本大書。它們個個溫情和機智，見義勇為。它們的結局都與動盪的社會有關。在急劇躁動的歲月，人都變得瘋狂了，所以它們就成為犧牲品。這樣的悲劇是人類社會悲劇的縮影。這使我們在後來的悲劇——發生的和必將發生的悲劇中，能夠有所提防、有所預感和有所認識。

　　大黃狗，棕色和栗色的狗，大花狗，都是品質優異的狗。它們在進入人類生活之前仿佛先自選擇了一次，因為我不記得特別壞和特別讓人厭惡的狗。它們陪伴了童年，並讓人長思不絕。

學達書庫(xuoda.com)