學達書庫　>　張潔　>　知在　|　上頁　下頁

三十五

第五章 　　一 　　乙酉年末，普天華人同慶的那個夜晚，葉楷文婉謝了幾個飯局，又放棄了與某個所謂上流社會的女人共進燭光晚餐的機會，逕自留在家裡，洗手、研墨、展紙、寫字。 　　誰能說這不是度過除夕最好的方式？ 　　他總是覺得，「來日方長」的說法相當的不負責任，讓人們以為還有大把的時間可以揮霍。其實對任何人來說，一顰、一笑、一行、一止……都是有去無回、永遠不再的風景，都是永訣。 　　如此這般，他為什麼不挑選自己最喜愛的方式，度過每時每刻？ 　　說不定明天他就沒有了寫字的興致； 　　說不定明天寫出來的字就沒有今天寫的稱心如意； 　　說不定明天就會發生車禍，讓他失去右臂； 　　說不定明天醫生就對他說，你的右臂患了骨癌，必須立即切去，從此以後，就是最蹩腳的字，他也寫不出了…… 　　說的都是比如。 　　可說不定哪一天，那些「說不定」就會變為「既成事實」。 　　好比那年去龜茲，幾乎喪命不說，死而復生之後，他那男人的頂樑柱突然就委頓下來，此後便像去了勢。 　　比起所有的「說不定」，對一個男人來說，再沒有比這更大的錐心之痛。 　　想當初，真是殺遍床上無敵手。 　　如今，他想要個女人，或明媒正娶個女人回家，已非難事。哪怕去了勢，幾百萬拍在她們眼前，看哪個女人還有嗓子高喊「女性」、「女權」！君不見那些大太監，不是照舊「娶妻生子」？問題是他自己喪失了「性」致，乾脆說，看哪個女人都不上眼。如果知道有朝一日自己竟變成這樣的殘疾，還不如青春年少時抓緊時機多幹幾場。 　　葉楷文對「眼前」的參悟、珍惜，可能就是由他對「說不定」的迷信而來。同樣，這也可能是他來美國定居的一個重要原因，而並非人們所說的羡慕西方的物質生活。 　　在國內的日子已經相當不錯，而他喜歡隨心所欲。可是偏有人不但自己不隨心所欲，也不許他人隨心所欲，於是舉手投足都得忍受人們的「說法」。 　　而在紐約，誰也不管誰。自由自在到即便死在當街，除非警察，也沒人會關心他的死因——是吸毒、自殺、他殺，還是心臟病突發……看起來相當無情無義。可話又說回來，無情無義難道不比假情假意更好？ 　　葉楷文認真地洗過手之後才去打開錦盒。從錦盒裡鄭重地取出一塊墨，像守財奴檢閱自己的財富那樣，怎麼看也看它不夠。 　　他雖不是書法家，墨卻是塊好墨、老墨。儘管墨衣皴裂，內質品位依舊，輕輕擊叩，似玉佩相擊。乾脆說吧，在他看來，好墨即是一塊好玉。 　　卷起袖子，在墨池中點入些許清水，將墨塊探入墨池輕輕研動。隨著手腕悠悠轉動，墨塊漸漸散發出清涼開竅的麝香味兒。 　　說起來有些誇張，每當煩惱無名之時，嗅一嗅墨香，竟成為葉楷文消解煩惱的妙方。 　　他的書法談不上高明，但這塊墨卻為他的書法增色不少。用它寫出的字，每筆、每畫都泛著紫黑的幽光，那落筆、運力蘊涵不多的字，便有了一種資質深藏不露，卻又顯出不可等閒視之的高妙。 　　不像那些廉價貨，墨色極黑，無論用於寫字還是作畫，卻極乏層次，何談韻味？不是行家不曉得，以為凡墨即黑，既黑即可，豈不知區別之大，就像面對此生難再的真跡與遭遇贗品的無聊。 　　宣紙也是多年前從中國帶回的，現今該算是品質上乘。 　　有道是好馬還須配好鞍。 　　所謂文房四寶，缺一不可。如果只有一方好硯，筆、墨、紙皆等而下之，可不就像偷兒穿了一件偷來的喬治。阿瑪尼上衣；或是晚宴上的餐具、酒具、酒水、菜式……無不精美，臺布、餐巾卻是人造纖維，餐臺上的花是塑料製品，服務生的袖口上有油漬…… 　　之後，他又從筆架上取過一支長鋒筆，在硯池裡輕蘸幾下，又在池沿上反復舔著，那支筆漸漸就像有了思想…… 　　突然就想起毛莉第一次來家裡打掃衛生的事。 　　他從未告訴毛莉如何收拾他的書案，而且一般來說，他也不願意讓清潔工來整理他的書案。別看他的書案很亂，但是亂中有序，自有條理。可是那天突然接到一個電話，必須馬上出去辦事。由於離去匆匆，沒有來得及向毛莉交代不要收拾他的書案。 　　沒想到，回家時書案上的東西有規有距，就像他自己偶然興來收拾得一模一樣。最奇怪的是那些前夜用過，只是匆匆沖洗而又沖洗不甚徹底的毛筆，每支都用清水漂洗過，涮得乾乾淨淨，並懸掛在了筆架之上。 　　真是不可思議。 　　二 　　應該說他和毛莉·約翰遜有緣。 　　他們之間的關係，可能是相當理想的雇主和傭人的關係。毛莉對他絕對沒有「灰姑娘」之類的夢想，葉楷文也不曾想過與女傭「一夜貪歡」，當然他的「二弟」不行了也是個原因。而毛莉不但不是「灰姑娘」，也不是姑娘，毛莉是「男人」。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁