| 學達書庫 > 張潔 > 無字 | 上頁 下頁 | |
| 一九七 | |
|
|
|
|
「在……辦公室。」或者「記不得忘在哪個會場上了。」 想到這裡，白帆的睡意頓時全無，幾十年前胡秉宸無端迷戀上跳舞的往事也突然顯現。他該不是舊病復發又有了女人？有個女人老給他打電話，聲音聽上去很年輕，轉而又覺得不太可能。可是老給他打電話的那個聲音有點熟悉，——誰呢？想不起來。 從這個夜晚胡秉宸開始明白，他可能已經渴望上吳為的肉體。在此之前，他從未有過這樣的衝動，很多年了，和白帆做都是機械化運作，現在卻多了一些別的。而且這一次騷動比哪一次都豐富、強烈，似乎不亞於青春年少。他一驚，從什麼時候起聲名狼藉的吳為，在他心目中變成了風情萬種？ 那個冗長的、既可安慰自己又可昭告他人的「老版本」，並不能讓橫豎要人說好且喜水過無痕的胡秉宸心安理得。這種時候，胡秉宸根本顧不到吳為。 也就難怪胡秉宸有時突然變臉。牽著吳為的手，正談得高高興興，突然中途停下，說：「不去了，我要回家。」緘默的薄唇，石頭一樣地冷峻，再不會發出多一個聲音。 吳為不明白出了什麼事，也知道逢到這時留也留不住，即使她哭、她懇求，也是白搭，胡秉宸那對硬耳朵是不會輕易聽人支配的，只有無奈地看他離去。不過想想進入」情況」的胡秉宸，是不能僅僅用「瘋狂」那樣的字眼來說明的。那不是瘋狂，而是眼見著一爐鋼鐵，在熾熱的火焰中漸進地熔化，與其說是柔情，不如說是英勇壯烈。能在這熔化中同為灰燼，該是死而無憾的了，吳為又有什麼不知足的？ 比起更重要的籌碼，吳為就無足輕重了。有消息說他前景不妙，仕途多蹇。胡秉宸不是鑽營之輩，戀撈卻是人之常情。與吳為的關係如果曝光，結果如何？無須多言。家庭這個形式在仕途上的印象分不可低估，即便在西方社會，那些競選總統的人，還得在選民面前扮演恩愛夫妻，實情如何另當別論。為此他和白帆早就達成協議，彼此既往不咎，面對新的形勢，同心協力，一磚一瓦壘築起這個家，雖然不盡如人意，也不能想像拆毀它的後果。 為了這個模範家庭，胡秉宸又做了多少忍耐、鋪墊，拆毀它不等於前功盡棄？只是碰到吳為之後，這個穩定的家庭才有了飄搖之感。是不是？！整日坐臥不安地等著一個女人的電話！ 也不僅僅是中國作家的矯情，俄國小說家赫爾岑也有涉足、兼容哲學之好，早在小說《誰之罪》中作過如此歸結：「一切違反人性自然的美德，勉強的自我犧牲，大半只是一種空想，實際上是不可能的。」一旦回到家裡，胡秉宸又覺得負了吳為。他心知肚明，如果他不去撩逗她，吳為如今不但過著平靜的生活，並且可能忘了他，也可能從追求她的男人裡挑選一個沒有任何羈絆，全心全意愛她的男人……是他把她帶上了／這條人不入、鬼不鬼的路。一旦回到家裡，不但覺得不再欠著白帆和這個家，反倒覺得白帆和這個家欠了他。當一個人總覺得他人欠了自己什麼，不知不覺便像個債權人那樣肆無忌憚、頤指氣使。可是白帆並不覺得自己欠了胡秉宸。 晚餐桌上，家鄉來的一位客人說起農村的變化，白帆說：「這是不是資本主義復辟？」 胡秉宸接著問：「中國有資本主義嗎？」白帆居然拿著筷子在他頭上一敲，「什麼話！」 只是因為自愛，他才沒有當場給她一點顏色。和一個四體不勤、五穀不分，除了報紙上的社論、黨內文件，從不知世界上還有其他文字的人有什麼可談？ 客人是縣裡的一位領導，回到家鄉會怎麼說？說她可以威風地拿筷子敲部長的腦袋？因此她比部長更了；不起？這就是許多女人的通病——淺薄，無聊。 白帆也始終不明白，胡秉宸之所以不和她理論，並非因愛而生的遷就，而是毫無興趣到了呵斥也無情緒的地步。 左也不是右也不是啁。 胡秉宸怎麼也睡不著，只好第二次起來吃安眠藥，很厲害的那一種，很快就騰雲駕霧進人夢鄉。他夢見帶著吳為到了一個沒有通路的孤島上，《魯濱孫飄流記》似的沒有人煙，甚至沒有野獸，只有礁石，海水，還有和海水連成一片、時灰時藍、時濃時淡的霧。他也沒問一問，既然沒有通路，他們如何來到島上？在夢裡，人們從不問為什麼，不究其竟，通情達理，對什麼都不以為怪，都正常得可以理解，連價值觀都不同了，連人們那種愛打聽他人隱私的好奇心也不存在了。他和吳為住在一個雲霧繚繞的屋子裡，躺在雲霧的床上，而吳為就像他杯裡的一塊彩雲，他既能感到那雲的柔軟，又不能實實在在觸摸到她。白天緊緊糾纏著黑夜，黑夜緊緊接著白天。 忽然秘書出現在眼前，「胡副部長，我們整整找了您八天了，中央有一個緊急會議，一定要您出席。」心一驚就醒了過來。對這種說風就是風，說雨就是雨的陰陽變幻，吳為一直心存疑惑。 很難相信這不是胡秉宸的如意算盤。 在眾人面前，他仍是受人愛戴尊敬的部長；回到家裡，仍是那個模範家庭的丈夫和父親。 至於她，隨時都得聽候胡秉宸的調遣，不管她是否正在寫作，或去參加女兒的家長會，或陪母親看病……都得立刻放下，不顧一切地向他跑去。然後跟著他穿行在一條又一條小胡同裡。那些小胡同多半沒有下水道，滿是污水的臭氣和污水攪和的泥濘。即便如此，每每經過那昏暗的路燈，胡秉宸仍然會把帽子拉得低得不能再低，走過那盞路燈再把帽檐翻上，讓吳為又是鄙夷又是憐憫。他們常常從傍晚走到淩晨，有時在雪裡，有時在風裡，有時在雨裡……實在累得不行，才走進小胡同的一個餛飩鋪或是小酒館，要兩碗餛飩。竹筷的縫隙裡飽浸著不知多少張嘴留下的穢垢，餛飩如泡在泥湯裡一點熱氣也沒有，碗邊上淨是嘎巴兒，湯麵上飄著一層半凝的灰色豬油。他們誰也不吃，只為有理由在那條板凳上坐一會兒。 或是要兩盅二鍋頭，一盤煮花生，聽扛大包或蹬三輪的工人聊聊他們的生活，然後再走進或風或雪或雨之中。 胡秉宸就這樣和她走了幾個月，他們淡漠地相跟相隨著，淡漠得好像他們之間什麼關係也沒有；直到有一天胡秉宸忍不住把她拉進路旁一座尚未完工的建築群裡，在她嘴唇上匆匆一吻，與他們第一個吻隔著很多個日月。 「這個吻就像一個郵戳，在你唇上蓋上我的印記，說明你是屬我的。」再一次確認吳為那個唇的歸屬權後，胡秉宸得意地說。 就這樣低三下四地屬他？ 這樣鬼鬼祟祟，跑來跑去，左躲右閃怕人看見； 在一個下三爛的地方見上一兩個小時，偷一個吻，說幾句不負責任的情話； 每天為胡秉宸一封暗藏玄機的信猜來猜去，或絞盡腦汁編造一封地下黨式的聯絡信； 永遠過著一種大部分是鬼、小部分是人的生活…… ——這個情人當得太廉價了是不是？ 吳為說：「你就這樣什麼也不付出地壟斷著我嗎？」她漸漸開始不無惡意地給胡秉宸打電話，時而往他辦公室，時而往他家。有時她聽見一個女人的聲音，她知道那是白帆。 他們在電話裡說著不光明的話，帶著不明確的犯罪感。 胡秉宸越是害怕，吳為越是往無遮無攔的路上走。 吳為的不馴，使他們的關係不安靜起來。 所以不只胡秉宸說變臉就變臉，吳為也是說變臉就變臉，「我們或是就此分手、一刀兩斷，或是你想辦法解決問題，反正我不能給你當情婦。」但是胡秉宸久而不決，既不肯與她一刀兩斷，也不肯與白帆離婚，只是繼續苟且著和她的關係。 當年他們在幹校，走在去割稻的路上，胡秉宸早就應該從他們的第一次交談中領教吳為不肯隨便玩玩，而是真刀真槍，甚至殺雞都要用宰牛刀那樣小題大做的脾性，也就不會等閒視之了她對合法名分的要求。茹風一開始就不同意吳為關於「名分」的說法：「我真不懂，你為什麼非要一個合法的名分？當情人有什麼不好？如果只做情人；他會覺得欠了你，對不起你，寶貝著你。一旦有了名分，賞你名分的那個男人馬上就會變臉，你也就跟著掉價兒，變成糟糠。別忘了中國男人賞給妻子的那個典型稱號『糟糠之妻』，就是這個意思。後面還有『不下堂』三個字，『堂』最好是不下，但可以討小老婆或搞情人。」 吳為哪裡懂得如此深奧的辯證法！ | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |