| 學達書庫 > 張潔 > 無字 | 上頁 下頁 | |
| 一八七 | |
|
|
|
|
發現那張條子是在快下班的時候，「優秀作家同志：胡副部長要瞭解你的創作情況。請你將你的作品送交一份至胡副部長辦公室，胡副部長家裡的電話是……」 那張條子只看了一半，吳為就感到自己完蛋了，好不了了。這才知道，她的小說，她的奮鬥，她的苦難，人們給予她無辜的母親和女兒的淩辱等等，加起來也擋不住胡秉宸這個小條子。她們辛辛苦苦營築起來的那道安身立命的圍牆，一下子就被這張小條子打得落花流水。一頭撲進家裡，母親說：「你怎麼了，火燒屁股似的。」 她一面瞟著屋子裡的各個角落，一面回答母親：「沒什麼。」心裡卻有些落寞，婷像有誰答應在這屋於裡等她，卻沒有如約來到。潦草吃完飯，便到附近的公園去，公園門口有部公用電話。下起了早春第一場雨，夾帶著上個冬天殘留的那點細雪，春風杏花，飛雪飛雨，與當年大如席的雪片是無法相提並論了。燈影在地面的水窪裡神經質地抖動著，像隱忍著難以隱忍的哭泣、期待和失望。 守電話的工作人員注意地看了看她。她的樣子也足夠奇怪，好像剛從河裡爬出來，該不是跳河尋短見的吧？ 按照字條上留下的電話號碼開始撥號。她的腦子突然壞得不行，每撥一個號碼，都要查看一下寫著電話號碼的字條，若在平時，這幾個號碼根本不夠她記憶。撥完號碼，就緊握著電話筒，像握著期待了一生的機會。 當電話接通的時候，吳為想起從當年坐在幹校的原木上第一次看到胡秉宸，到現在這個電話，差不多十年過去了。她突然感到荒唐，怎麼就能把這個根本算不上認識的男人苦苦地等了許久？ 難道在那樣的恥辱之後，她還沒有把他忘記或懷恨在心？ 她為男人受過的地獄之苦，還不能讓她猛醒？還不足以讓她止步？ 轉過身來，將背靠著放電話機的窗臺，目光落進公園的樹叢，樹叢裡有兩豆螢綠的光，讓她心頭一悸。人的還是獸的？ 這時她聽見一聲石破天驚的輕響，有人拿起了電話筒，接著是一聲貼得非常近的問話：「請問是哪一位？」她一驚，將話筒移開，向那話筒望著，好像說話人就在電話筒裡或在她的身體裡。她等這個聲音等了這麼多年，現在它來了，把她的身體刺啦一聲撕成兩瓣，好痛！ 「是我。」「我在報紙上看到那個消息，我想是你，一定是的。」 「謝謝。」 「你可以來看看我嗎？」「當然。」 當然，她無時不在等待著他的一聲召喚，她甚至看見自己，搖著尾巴，像一隻忠心耿耿的狗，不論主人怎麼踢它、踹它，只要一聲親昵的呼喚，或是一個親切的眼神，都會奮不顧身地向主人奔去。 夜很黑，她在那一排排極其相似的小洋房前徘徊，敲錯一家門之後才找到她要找的那個號碼。她的手指，被乍暖還寒的春雨以及晚冬的殘雪交相揉搓得冷硬冷硬，當它們在鑲花木條的玻璃上敲出第一響時，簡直不像人手敲出的聲音，忽然嚇得想要扭頭就跑。可是，「你可以來看看我嗎？」含著懇求，是懇求她的原諒，還是懇求她？ 吳為就這樣站在了胡秉宸的面前，像一隻被淋濕的狗。 當了作家的吳為竟不如幹校時揮灑自如，可見一個人的心裡有了鬼，跟著也就失去了自由。 趁吳為還在喘息的瞬間，胡秉宸很快將她全身打量得一清二楚。 淋濕的棉襖上散發著濕毛皮的氣味，從這氣味可以想像得到，吳為沒有條件每天洗澡、洗頭，換她的內衣或外衣。 像個讀中學的女學生那樣含羞地望著他。兩隻腳藏在椅子底下，飽浸雨水的鞋，弄濕了地毯。那是一雙手制的，又為了耐穿釘了膠掌的布鞋，在她的腳上寒磣樸拙得可憐。腳很小，不像她那樣身高的女人的腳。深色的襪子緊繃在腳面上，肉乎乎的，比她身上哪個部位都性感。其實他早就看過她的腳，夏天，在於校，吳為穿著短衣短褲，赤腳在地裡幹活的情景，甚至和她肩並肩地割過稻子，那時他根本就沒注意到她還有這麼一雙性感的腳。胡秉宸站起身來，在地板上踱來踱去，這樣可以比坐在對面更好地觀察吳為，「媽媽好嗎？」 「好，謝謝。」 「女兒好嗎？」「好，謝謝。」吳為始終低著頭，盯著自己交叉在一起的那雙手，這使胡秉宸可以從容打量她。她的雙頰泛紅，鼻尖有汗，時不時用手指擦擦眼睛，好像眼睛裡有什麼東西影響她看清楚眼前的一切。 沒有手絹嗎？還是手絹不乾淨？ 他們誰都設有提起她的那篇小說，其實那篇小說很幼稚，像眼前的她一樣，女學生似的，問一句，答一句。如果不是他來引導這場談話，局面可能就很尷尬，她怎麼不抬頭看看他呢，傻女人？「我不知道你平時看哪些書，其實民間文學也有很豐富的內容。」吳為還是低著頭。「我這裡有一本民間小曲，」他很容易在書架上找到了那本書，讓人不得不懷疑那本書早就蓄謀已久地放在那裡。翻到他早就選出的一頁，「你要不要看看呢？」沒等吳為回答，就把翻開的書遞給了她。 吳為接過那本書，心不在焉地瀏覽著。她現在哪裡有心思看書？但既然胡秉宸要她看，也就只好翻看下去。一看就皺了眉頭，都是情哥哥、蜜姐姐、好妹妹什麼的，還有許多不堪人目的調情，實在黃得不得了。從小到大，吳為也沒讀過這樣的書，便翻看一下封面，原來是一九四九年以前出版的舊書，然後就把書放在一旁的茶几上。 「你覺得怎麼樣？」胡秉宸問。她不能說好也不能說不好，只好模棱兩可地笑笑，像猛然到了異國他鄉，又被當做上賓款待，品嘗了一道顯貴而又不習慣的菜肴。 怎麼又像幾年前，對她說「帶水槍的女工」那樣毫無反應？顯然不是淡漠，也不是故作姿態，是真正沒有理解他的用意。 坐著，坐著，吳為突然沒頭沒腦地問了一句：「您愛人呢？」。 胡秉宸一愣，「哦，她出差了。」 兩人同時有了些尷尬，而且他清清楚楚感到了她的尷尬，她也清清楚楚地感到了他的尷尬，也同時意識到從這句問話開始，他們的關係有了一個關鍵性的轉折。他忙慌慌地高談闊論，天上地下，滔滔不絕，生怕有個停頓，那又怕又期望、不甚明瞭又很明瞭的東西就會迅速蔓延開來，以致把他淹沒。 「百樂門」之後，胡秉宸再也沒有為女人失控過，始終像個老練的司機，駕駛著一輛得心應手的「老爺車」，在險情叢生的路面上遊刃有餘地穿行著。即便現在，也是自信地駕駛著那輛「老爺車」。 「我想和你談談……」「不，請您什麼也別說。」「我還是要說說。」「您千萬別說……」「……將近十年，之所以這樣，是因為我不願意你為我犧牲什麼，不願意耽誤你的青春，因為這是沒有結果的事情……」 吳為的眉頭皺了起來，顯然從這句話裡，又嗅到了胡秉宸對「責任」一推六二五的陋習。 難道她想要過一個結果嗎？結果都是胡秉宸鬧騰出來的。 「看過《你到底要什麼》那本書嗎？」 「看過。」 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |