學達書庫　>　張潔　>　無字　|　上頁　下頁
一三一

　　即便訣別了那個樓梯，她還是不自覺地縮小再縮小著自己在空間的位置，以便給他人讓出更寬敞的通道。

　　同時還有那麼點不能免俗的、對賞賜的巴望，並貴有自知之明地、很「賤」地把巴望定位、局限在守望他人淘汰的一根骨頭、一點破爛上。其實她所有的胡作非為，一些小事上的聲色俱厲，包括她的張揚，不過是色厲內荏的小技，以掩蓋她對弱肉強食法則的恐懼，以抵抗自己的奴性、抵抗她對奴性的嫌惡與恐懼，企圖向自己證明，它們從來沒有在人格上、精神上對她構成過威脅……

　　如果問是什麼造就了吳為，這樓梯無疑是造就她的第一鑿子。正是它，決定了吳為的生命基調和走向，她的人生其實從兩歲時就開始破損。這真是沒齒難忘的樓梯。正是顧秋水，在她兩歲多的時候，就把她扔到了這個樓梯上。所以她對顧秋水的仇恨，是他人——包括葉蓮子，都不能理解的。

　　胡秉宸就曾問過她：「你對你父親是不是太狠了？你還算個作家，怎麼就不能理解男人喜新厭舊的毛病？」她說：「我不狠。喜新厭舊有什麼？那本是人之常情，管什麼男人或女人。-我恨的是他為-什麼不負一點兒經濟上的責任？他又不是沒有錢，他買套英國西裝就是七十塊，而我和母親六塊錢就能過一個月……哪怕他每個月給我們十塊錢，十塊，只要十塊，我的人生也不至於從兩歲就開始往下栽，也不至於這樣奴顏婢膝，一輩子在與他人，特別在與男人的關係中犯『賤』。更不要說還有他的暴力做參照，哪個人給我個笑臉都讓我覺得遇見』了救世主……你說說，難道我的一生，蓮一套英國西裝也不如嗚？……」

　　這樣說來，吳為和胡秉宸的關係多半也得由她自己負責，追本溯源，得由顧秋水負責。如果她不是一開始就把自己定位於低三下四的小妾，而像白帆那樣具有平等，甚或高人二等的意識，即便最後被胡秉宸拋棄，即便胡秉宸為製造離婚口實對她極盡折磨，也不會對她造成那樣大的傷害。

　　5

　　窮其一生，吳為都在想方設法報復把她推向這個樓梯的顧秋水，又始終為找不到有如手刃他的快感而耿耿於懷。葉蓮子一開門，先看到的是一雙腳。這雙腳沒什麼特別，穿一雙中國男人穿了幾十年也沒有改變過的「三接頭」……褲腳卻各色地翻起一道卷邊。那時，人們節儉得早就省略了可能省略的一切，包括男人褲腳上的這道卷邊，改革開放之後另當別論。

　　時隔幾十年，葉蓮子還是一下將目光拉到這道褲邊主人的臉上，——果然是顧秋水。

　　現在葉蓮子也可以用顧秋水當年對她說的那句話來回報他了：「你怎麼來了？」可她自甘放棄了這個絕佳的機會。

　　顧秋水說：「傳達室說吳為出國了。我說，我來看看她的母親。」甚至沒等葉蓮子說「請進」，就仍然像這個家庭的主人那樣進了葉蓮子和吳為的家門。環顧著這個與他風格完全不同，也沒有了他位置的家，那一點故作的佻巧，不由得就轉化為一點由衷的酸妒。

　　葉蓮子平和地坐在他的對面，那是幾十年淒風苦雨熬煎出來的平和。顧秋水感到了它的重量，只好收起他的不實，從實招來：「我想看看吳為和我的外孫女。」

　　到了下巴和脖子已然與感恩節那只火雞相差無幾的時候，顧秋水忽然想起世上還有自己的一些骨肉。這只感恩節的火雞雖讓葉蓮子頓感流年似水，一切也都隨之而去，然而畢竟還有被流光遺落在岸旁的絲絲縷縷……等到吳為出訪歸來，葉蓮子說起顧秋水的來訪：「……我趕快把他打發走了。」

　　「為什麼？」

　　「無話可說。」「無話可說？您從沒對他說過您為他受的那些苦，現在還不該和他好好談談嗎？他老是說和您沒有共同語言，對他說，這就是你們的共同語言。」「婚都離了幾十年，還說那些幹什麼？」

　　「他不該好好反省反省嗎？怎麼可以那樣對待咱們孤兒寡母？就是對待一個路人也不能見死不救啊！」「他知道你現在很順利。」「哼，知道就好。」吳為想像著顧秋水坐在她們家裡的樣子，忽然明白，她之所以能夠從社會底層掙扎出來，向老顧復仇，應該說是一個重要的動力。她斷然拒絕了顧秋水的請求。一九五二年的一天，已升任為校長的秦老師，深感棘手地把葉蓮子請到辦公室，拐彎抹角地說著：「葉老師，學校、教師、學生對你的教學都很滿意，吳為也上了中學，聽說你們沒有申請助學金……你還是那麼要強。」一九四九年後他們反倒生分起來，因為都是從舊社會過來，難免有人說是串聯，只能各自鎮定平和，兢兢業業地做著一份工作。

　　「現在生活安定了，物價也很穩定，不給吳為申請助學金我的工資也夠用了。」

　　「可能還是清苦一些吧。」「比從前好多了，你記得四九年以前……」「當然。」秦老師怎能不記得！葉蓮子曾經真的不具備一名教師的資格，他是親歷親見葉蓮子如何靠查《辭海》的辦法，一步一步成就為一名優秀教師的。

　　因為窮得連盞油燈也點不起，葉蓮子每晚都留在辦公室裡查《辭海》，把吳為一個人丟在山門洞裡。小小的吳為，默坐在山門洞裡不知想些什麼，一坐就是一個晚上，或早早就獨自睡下，不知星光能否給山門旁她們那間小屋一些光亮……從未奢求過大人的呵護，像不像只狗崽子那麼禁活、禁折騰？

　　有時候《辭海》也查不明白，就只好向他人討教，為此沒少被他人奚落。每當被人奚落的時候，葉蓮子就固執地沉默著，不哭也不反唇相譏……

　　現在她們母女生活剛剛平穩，葉蓮子剛剛喘了口氣，就來了這封信。真像有點殘酷。顧秋水通過公安部門費了不少周折找到葉蓮子，不過是為了與她辦理一個正式的離婚手續。一九四九年以後，不羈如顧秋水者也明白了必須照章辦事，再不能像從前那樣隨心所欲，——即便對葉蓮子這種可以隨便踹一腳的女人。

　　「你的身體也比從前好多了吧？」

　　「是的。」「吳為上學還好？」

　　「唉，還是那麼淘氣，不好好念書。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁