學達書庫　>　張潔　>　無字　|　上頁　下頁
一三二

　　秦老師笑了，「女孩子，長大就好了。現在還有什麼困難嗎？」她認真地想了想，「不，沒有。」

　　不過一瞬，葉蓮子就把她的生活想完了。如今她的生活就是工作，有工作就有工資，有工資她們母女就有飯吃，吳為還上了學……唉，她看上去沒有一點兒準備的樣子，「這兒有一封信……」葉蓮子抬起眼睛，額上的橫紋深了起來，「顧秋水同志來的。」秦老師繼續說道。

　　葉蓮子從來挺得筆直的身體一下傾斜過來，像出土文物那樣少有生動的臉，讓人難以置信地突然千變萬化、風雷激蕩起來，這倒促使秦老師儘快將真相說明，「他希望和你辦理一個正式的離婚手續。」

　　她像是沒有聽懂，用她的臉和肢體面不是語言，請求再次確認。於是秦老師又把話重複了一次，這一次他覺得容易多了。葉蓮子的臉上又是一陣疾風驟雨，之後便麻木下來，像病人膏肓的人，經過一番迴光返照終於接受了死亡，「唔，我……」她原想說我同意，想想又說，「我能不能和他當面談談？」

　　是啊，難道顧秋水就想用這一張薄紙，把葉蓮子打發了嗎？秦老師說：「也好。很快就放寒假了，你不妨到北京去一趟。」

　　大年三十，葉蓮子帶著吳為上了火車。車廂裡幾乎沒有什麼人，人們早就回家團聚去了。

　　吳為一上車就橫躺在車座上睡著了，睡得很沉，見不見這個父親對她毫無所謂。

　　葉蓮子的心緒很亂，一會兒覺得也許可以撿回從前的日子，一會兒又想起過去種種以失敗告終的努力。臨上火車前，她在小鎮理髮店燙了頭髮，對著鏡子不斷審視自己，覺得自己那張臉還有希望。接著又想起顧秋水常說的：「你不過是個漂亮的瓷美人兒，雖然漂亮，卻不招男人待見。」

　　怎樣才能招男人待見？

　　她想起阿蘇。

　　遠離了過去的日子，在求生奮鬥中又漸漸開闊了眼界，葉蓮子不再生恨于阿蘇，而是研究起阿蘇的成功。

　　是啊，阿蘇並不要求一個婚姻，也不在乎一個名分，也就是說，不會成為哪個男人的負擔。沒有了道義、責任、良心、經濟約束的尋歡作樂，是多麼純粹的尋歡作樂．這種只收進不付出的交換，哪個男人不喜歡？

　　舉著一張一路風塵、仍然不讓男人待見的臉，葉蓮子到了北京前門火車站。仍舊沒有人接，與當年千里尋夫的香港之行，何其相似乃爾。可是這一次容易多了。吳為又高又大，根本不像十一二歲的孩子，扛起她們的行李就走，噔、噔、噔，問東問西、闖來闖去，事事不用她操心。

　　然後就到了電車站，吳為一手扶著肩上的行李，一手拉著葉蓮子上了車，還給葉蓮子找了個座位。「是這艄車嗎？」葉蓮子猶猶豫豫。「是。」「該下車了吧？」「您就坐著吧，一共七站路呢。」

　　只要電車一停站，葉蓮子還是禁不住問：「該下車了吧？」

　　吳為就說：」七站哪，媽。」

　　「行李，看著行李，別丟了。」原上的日子，已然把葉蓮子改造成一個完完全全的鄉下女人。

　　「我踩著行李上的提手呢。」過一會兒又問：「行李呢？」

　　下了電車換汽車，吳為領著葉蓮子拐來拐去，好像知道該往哪兒走。吳為自己也奇怪，北京不過是她的出生地，就是在夢裡她也沒有回到過北京，現在怎麼就知道應該往哪兒走？莫非在離開北京的十多年中，她的魂兒仍在這裡生活、成長？

　　現在是吳為領著她丁。那年去香港找顧秋水，在徐州上火車因為一手抱著吳為、一手提著箱子，幾乎上不了車廂的臺階。日本人嫌她行動慢，照她後背就是一槍托，她跌倒在車廂的臺階上，吳為的頭磕破了，鮮血直流，她也跌破了膝蓋……不知不覺間她們就換了位置。

　　葉蓮子有點氣喘，吳為問：「媽，您累嗎？」

　　「不。」她不是累，她是心慌。

　　走在那些似曾相識的胡同裡，看著那些熟悉又不熟悉的灰牆、小四合院、迎門的影壁……那時，她不過是個什麼都不懂、坐守空房、一心一意等著丈夫回來圓夢的小媳婦，現在雖然已是小學教師，可還是帶著他們亭亭玉立的骨血，來圓一個夫妻夢。很久才找到顧秋水供事的機關。想起那年去香港，葉蓮子又有些怕了，顧秋水當頭一句「你怎麼來了？」把她呵斥得體無完膚，到現在那傷口也沒長好。她就對吳為說：「你先進去吧。」

　　「你就是南南？」顧秋水著三不著兩地說著毫無意義的話。

　　不是我是誰？吳為肆無忌憚地打量著、研究著顧秋水，活像顆定時炸彈，不知什麼時候或什麼地方就會給他來個爆炸。這就是她酌父親嗎？瞧他那個樣子，整個兒一個舊社會。

　　在黃土高原上成長起來的吳為，卻清清楚楚知道顧秋水的「舊」和書香門第無關，而是各種半吊子湊合起來的「舊」。因為是半吊子，便有不到位的鄙俗。她感到了羞恥，這樣一個鄙俗、與新生活格格不入的侏儒，居然是她的父親。比較起來，吳為寧肯喜歡那些解放於部的粗布衣襪和土頭土腦的清新。她的面孔被冷風吹得通紅，低頭瞧瞧腳上那雙葉蓮子為她千里尋父，親手縫製的新上腳的棉鞋，牛氣衝衝地一把摘下頭上的棉帽子，頂著一頭的汗氣說：「我媽還在外頭等著呢！」

　　吳為要是不摘帽子，真像個男孩，和留在他手裡那張五歲時的照片很不同了。

　　有人在耍空竹，嗡嗡的，忽強忽弱。也有乒乓的炮仗在響，舊曆年節的聲響應口寸應晌一來到。葉蓮子想起了還沒有吳為的時候，只是她和顧秋水兩個人的春節。

　　這次顧秋水倒沒有說「你怎麼來了」，似乎一九四九年把一切都晃蕩了一下。都重新捏咕了一回。

　　他們彼此生分地客氣著：「來啦，路上順利吧？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁