學達書庫　>　張潔　>　無字　|　上頁　下頁
一二八

　　為了表明不會再膩煩董嫂，她搖著懷裡的吳為唱道：「雲兒飄，星兒耀耀。海，早息了風潮……。愛唱歌的鳥，愛說話的人，都一齊睡著了……」可是唱著唱著，又哭了。

　　董嫂嘴裡雖然勸慰葉蓮子「人活一世哪有不著急的」，晚上卻對董貴說：「放在誰身上誰不急呢？沒錢過日子呀，就是省著花也不行啊！你沒看見嗎，她連窩頭都吃不上？我看她們娘兒倆是沒法兒過了。」

　　董貴說：「是啊，她還以為打仗是一兩天的事，只要挺過這一陣子，顧連長說話就能回來呢。」

　　董嫂說：「包師長把人家男人帶走了，包家問也不問他家裡的，顧太太是老實人，又不懂得去找包家。這樣下去哪兒是頭？你得和他們老爺子說說，不能眼瞅著她們娘兒倆餓死吧？」

　　董貴就去見包老太爺。說：「顧連長跟著包師長走了，他的家眷沒錢過日子呀，您老看怎麼辦呢？」包老太爺在東北軍裡是出名的仗義之人，很痛快地答應著：「當然應該管，等我進去對大奶奶說一聲。」吃齋念佛的大奶奶回說：「一一二師的人多了去了，您管得過來嗎？」

　　包老太爺從大奶奶房裡一出來，口氣就變了。

　　董貴想，這就不對了，一一二師的人都有官有職，人家找包家幹什麼？顧秋水不同，是包師長把他帶離了軍隊，說秘書不是秘書，說聽差不是聽差，前前後後三年多，現在又把他帶走了，人家太太孩子飯都吃不上了，怎麼能不管呢？

　　一看沒了希望，董貴又去前院找二太太。

　　董貴從小跟著包家，知道上上下下人的品行，比來比去，還是覺著-二太太對人有些同情心，也是在包師長面前說了算的人。包老太爺為幾個兒子各蓋了一所宅第，兒子們的宅第相通又不相通，各有獨正小院，各個小院又都通向老太爺的大院。

　　出身「鬍子」的包老太爺，造的房子卻很西化，連地下室傭人的廁所也是抽水馬桶。五十多年後吳為舊地重遊，這些房子還很結實地活著，只是被人糟蹋得面目全非。住客換了一代又一代，卻沒有一戶與包家有關。她睃巡著一張張陌生的臉，淒然地想，住客啊，你們為什麼與這棟小樓毫無關係？

　　人們冷而不善地注視著吳為，有人問道：「你是來收回產權的吧？」

　　吳為說：「我哪裡有房產？我是這裡傭人的孩子。」

　　二太太這才想起顧太太近幾個月給她寫的信，字寫得不錯，信上寫著每月的開支，房租、米、面、油、鹽什麼的，婉轉說明了自己的困境。於是她說：「既然我丈夫把人家男人帶走廠，咱們不管不像話。讓她們娘兒倆過來吧，起碼吃住不用開銷了。」想了想又說，「不必對她多說刊-麼，就讓她住傭人的地下室吧，飯也跟著她們一塊兒吃。」董貴想，這不成了包家的傭人了？人家正經還是連長太太呢。又想，不管是不是傭人，總比揭不開鍋強多了，現在只能這樣。葉蓮子就這樣來到二太太家。

　　剛到來時二太太還算客氣，高興的時候，還能給吳為一塊點心，吳為哪裡吃過點心？為這個，一歲多點的吳為，就知道眨巴著小眼睛，討好地看著二太太。

　　二太太喜歡孩子，特別吳為剛學走路，搖搖晃晃像個小鴨子。每天吃過晚飯，二太太就在院子的沙堆旁逗著吳為學走路。她蹲在一頭，讓吳為站在另一頭，招著手對吳為說：「過來，過來呀。」

　　沒想到下面的傭人比上房的主人還像主人，溫媽先就給葉『蓮子來了個下馬威，指著葉蓮子帶來的兩個皮箱說：「哎喲喲，這哪兒是來服侍人的，瞧瞧您的大皮箱，我還以為是哪家少奶奶來串親戚哪！」

　　劉媽就說：「溫媽，別那樣兒，誰沒有個為難的時候，人家要是不難能走這-步？誰知道誰將來怎麼樣，給自己留個後路吧。」她還常常勸解葉蓮子，「往開了想，天無絕人之路，別在乎那些人，你吃的又不是她們的飯！」

　　為這幾句話，葉蓮子掛念劉媽一輩子，老對吳為說：「絕望的時候哪怕幾句安慰話呢，也讓你覺得有了活頭兒。」

　　二太太的日子也漸漸不如從前。到了後來，二太太辭去了打雜女傭，打雜女傭的活兒就由葉蓮子接替了。從此溫媽更為囂張，她看出葉蓮子和她一樣，也是個有了名分的女傭。

　　都說葉蓮子的男人是包師長的秘書，跟著包師長幹大事去了。秘書是什麼？看樣子和馬弁差不多，要不二太太能那樣對待他的家人？傭人不像傭人，朋友不像朋友的。既然二太太待她傭人不像傭人、朋友不像朋友，溫媽還有什麼顧忌？

　　溫媽看不上葉蓮子。除了劉媽，葉蓮子很少和人過話，明明是個傭人，看上去卻和真正的傭人不同。一到晚上，幾房傭人聚在一起打麻將的時候，瞧那個葉蓮子，像個太太似的不卑不亢地瞪著燈，要不就對著牆想心事。她的不言不語，倒讓哪兒、哪兒都去得，哪兒、哪兒都說得上話的溫媽，覺得自己更像個傭人，或本就是個傭人。

　　偶爾吳為在夢中發出一兩聲哭泣，溫媽就會惡聲惡氣地對葉蓮子說：「為什麼不看好你的孩子？吵得我們不能睡覺！」

　　葉蓮子不敢說什麼，只能把吳為摟得更緊一些，小聲對她說：「好乖，別哭了，別哭了。你聽人家說咱們了。」溫媽的話，句句像在抽打一條落在水裡的狗。不是所有的狗都會游泳，有的會游有的不會游，偏偏溫媽愛打的是那不會游泳的狗，可從來沒有人聽到過那只狗的哭聲，不知道一隻狗其實也會哭的。

　　在眾人面前，葉蓮子反倒是微笑著的，她的微笑是裹在寒磣外面的尊嚴，就像沒落世家的人，不論潦倒到什麼地步，出門也要換件長衫以維持昔日的體面。那件長衫也許千納百綴，但不能說它不是長衫。既然保持著長衫的身份，也就可以和其他長衫相提並論。

　　與其說葉蓮子的微笑是那件維持體面的長衫，倒不如說那微笑是別樣的乞求和告饒，求人別往長衫底下看，別看出或揣摩出長衫底下辛辛苦苦掩蓋著的寒磣和窘迫。當她已經不在人世之後，吳為每每想起葉蓮子，浮現的常常是這副笑臉，而不是遭災受難的模樣。遭災受難的模樣，與她們種種不能與人言說的窘迫，似乎被葉蓮子盡力掩藏起來，連吳為都不盡知曉。

　　幹完活，葉蓮子就神色迷離地縮進一角，如窗簾後的一個影子。偶爾有人從她面前經過，多半也不會把她當個活物那樣給她一瞥；即或有人給她一瞥，很可能也是因為她那落寞孤清中滲出的寒氣，讓人感到冷冷一襲。對有些人來說，純粹屬￿個人行為的哭泣，也不能如己所願、自由自在地發揮。那麼除了兩汪眼淚什麼都沒有的人，那眼淚還能說是屬￿他的嗎？真正的一無所有啊！

　　從那時起，吳為就是想哭，就是想笑，就是哪兒疼，就是想撒尿，就是餓，就是哪兒癢癢想撓一撓……也要先看看他人的臉子，才能決定她能不能哭，能不能笑，能不能撒尿，能不能說餓，能不能撓癢癢……要是他人不高興，門縫夾了手指頭也不能哭，憋得快尿褲子也不能尿，肚子餓得咕咕叫也不能說餓，癢癢得難熬也不能撓……不然媽媽就要因此受煎熬。到了這種地步，還能想出什麼法子不讓人擠對？

　　法子還是有的。

　　那就是不等人家擠對，自己先把自己擠對了，而且一擠對就擠對到山窮水盡，一絲一毫擠對的餘地也不留給他人。於是退讓、忍讓、討好他人，成了她們最根本的處世態度。實實在在以犧牲自己最迫切的二份需要，來滿足他人並不十分必須，甚至多占一份的需要。以致她們後來在與人相處時，不管有求或無求於人，甚至對有求於她們的人，還都像寄人籬下時那樣委屈、「克扣」著自己。

　　這也造就了她們過度的敏感。在她們將自己擠對得一點餘地不留之後，誰若不給她們一點面子，仍然繼續擠對她們的話，她們就會為之拼出孱弱的小命，如運載火箭「五、四、三、二、一」地將日積月累在心的羞辱，在最後的「一」後發射出來。

　　這就是為什麼與胡秉宸結婚以後，吳為還總像個小妾那樣討好他周圍的人。

　　即便對胡秉宸的秘書也是如此，看著她對秘書那副逢迎的樣于，胡秉宸訕笑著說：「『惟女子小人難養』這個道理你懂不懂？怎麼一點兒架子也不會拿？你越這樣他們越是登著鼻子上臉，越不尊重你。」更不要說對他的女兒芙蓉。茹風說她「簡直到了阿諛奉承的地步」，「你是不是對他的愛受寵若驚？否則你的很多行為不好理解」，還老是心意綿長地提醒她：「有一個人你得尊重一下，她就是吳為。在這個世界上，除了你還有誰能想到她呢？」哪裡知道這種待人處事的態度來自她們的幼年，吳為自兩歲左右到包家開始，葉蓮子則始自五歲喪母之後。時間未免早了一點。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁