學達書庫　>　張潔　>　無字　|　上頁　下頁
一二六

　　面對那一鍋熱好的剩菜，葉蓮子想，難道她願意這樣嗎？撣月還小啊．要是她長大了，有了兒女，又沒有錢，眼看著兒女受苦，還會這樣清高嗎？

　　有了這樣的生活根基，也就難怪禪月從不張嘴向家裡要求什麼。

　　不是投有人用「嫁漢嫁漢，穿衣吃飯」的理論勸說過吳為，為吳為尋找過出路。其中不乏級別相當，也就等同於有了社會保障的幹部，還有一位妻子病故、沒有子女，新婚姻絕不會受歷史婚姻威脅的物理學專家。誰都可以為她們祖孫三代提供一個不再受窮受窘的生存條件，但是吳為不能。為了胡秉宸一場即興的愛情小品，她不但把自己，也把自己對葉蓮子和禪月這一老一小的責任搭了進去。

　　其實也用不著後悔，說不定他們也會像胡秉宸那樣，哪天不高興了，難免不對吳為大吼一聲：「你這個臭婊子！」

　　伴隨窮日子的，只有她對胡秉宸那份無著無落的愛。

　　後來的後來，她看到美國三四十年代的兩部電影，一部由茨威格的小說《一封沒有寄出的信》改編，一部叫做《後門》……就像當年葉蓮子看《江春水向東流》那樣，在電影院裡哭得死去活來。

　　實在苦得難熬，就像《一封沒有寄出的信》，寫一封得不到回信的信：「……這兒有個人走路的樣子真像你，不過沒有你的神韻……」後來的後來，胡秉宸說：「你有困難為什麼不告訴我？如果告訴我，我無論如何都會想辦法幫助你。」

　　她聽了之後不但心滿意足，也再憶不起那些日子的艱辛。或恍惚中覺得，那樣的日子即便有過，也是靠在胡秉宸的肩頭一步一步走過來的，更忘記了胡秉宸為洗清自己當眾給她的侮辱。

　　禪月說：「這還用得著您告訴他嗎？想都應該想得出來。」

　　3

　　凡天底下能省錢的辦法，葉蓮子都想起來了。直到吳為當了作家，不必再為錢發愁之後，她也不能從這種狀態裡走出。她是窮怕了。她無時不在思考著日後的出路，連乞丐的討乞聲也漸漸人了心：「行行好吧，太太——小姐一有那剩飯剩菜賞我點兒吧——」有天早晨出去倒垃圾，胡同口就橫著一個「倒臥」，不知哪位好心人還給那「倒臥」蓋上了半截破席，只露著——雙沒穿鞋襪、凍得疤疤瘌瘌的腳丫子，腳上糊的泥厚成了泥殼……葉蓮子手裡的簸箕就咣當一聲落在地下，——沒準兒有一天她們也會淪落到這步田地。

　　也聽說過舍粥的事，一大早抱上吳為趕到後海廣化寺的舍粥棚，不無豔羨地看著那些打粥的人。粥很稠，比她喝的粥可是稠多了。一個小叫花子打完粥，當即捧著破海碗，呼嚕呼嚕喝個精光。

　　葉蓮於心疼地想：哎喲，那麼稠的粥回家對點兒水能對付一天呢，他就這麼不惜地全喝了……

　　舍粥棚讓她感到些許安慰，盤算著到了一錢不剩的時候，不妨到這裡來打粥。其實，她和赤貧又有什麼不同？不得溫飽，沒有收入。這時，她聽見有人在唱順口溜：「火車一拉鼻兒，粥棚就開門兒。小孩兒給一點兒，老頭兒、老太太給粥皮兒，搽胭脂抹粉的給二盆兒。」看來，打粥的計劃怕是還得仔細考慮考慮。有天包家的司機董貴突然來了。葉蓮子忙著端凳子、生爐子，說：「這麼冷的天還勞您來看我，真過意不去……等我給您燒口熱水喝。」

　　看看這個家徒四壁、沒了男人可靠，無比荒涼的家，連撮「高末兒」怕也不會有了，難怪她不說沏茶，只說給他燒口熱水喝。怕她難堪，董貴只好找句廢句來說：「顧太太，您還好吧？」。

　　葉蓮子說：「謝謝您了，我們娘兒倆還挺好。」聲音清清平平，眼裡卻是群山層疊。跟著兩隻手劃拉了一下，好像泛指身邊擁擠不堪，其實除了一張床和一張桌子什麼也沒有了的家當。

　　葉蓮子是一一二師最賢惠的太太，到了這個地步還好強地撐著，不求人也不訴苦，就連對他也不，他和顧秋水不是哥們兒嗎？

　　董貴說：「顧太太，包家的人都到天津去了，顧連長又是跟包家人走的，您的日子難得過不去，他們總該有個照應。我家馬上也要搬到天津去，以後北平就沒有一一二師的人了。顧連長走的時候也託付過我，不知道您願不願意跟我們到天津去……總比您一個人孤單單在這裡強。」

　　她用濕漉漉的眼睛望著董貴，說：「真不知怎麼謝您。」

　　董貴就把葉蓮子和自己的家眷一起帶到天津去了。

　　葉蓮子也在天津河南中國地那個院子裡租住了一間房子，和董貴家門對門。每天-開門就能看見董家的人，心裡塌實了許多，錢雖然還是沒有，可不那麼害怕了。

　　吳為一開始記事就記住了天津河南這個貧民窟，那低窪、潮濕而窄長的院子，與董貴家面對面的那間房子，還有炸螞蚱的香味。半個多世紀後吳為還能畫出那院子的方位、地形。顧秋水說：「一點兒不差。包師長家在租界地，租界地不讓進武器，他就把武器卸在天津河南的中國地，一個叫西窪或是東窪的院子裡。院子低窪，很窄，我到那裡找過人，所以有印象。」

　　再偉大的天才也不可能記住他一歲時經歷的事情，混沌如吳為者卻記住了，且記住了一個個要點。如果分析那些要點，就會發現與吳為本人關係並不大，而像冥冥中的什麼人，在她那裡為葉蓮子設置了一個筆記本。自那時起，葉蓮子的每一筆苦難，都記在了那個本子上。那厚厚的本子讓吳為永生不得安寧，好像不是顧秋水或這個世界欠了葉蓮子什麼，而是她欠了葉蓮子什麼。

　　4

　　有董貴一家的照應，葉蓮子安心多了，可也有了另一個難處。

　　因為和老董家門對門地住著，董家嫂子隨時可以過來串串。

　　她最怕吃飯的時候讓董嫂撞見。「吃了嗎？吃的什麼？」董嫂常常關心地問。

　　於是每到吃飯時就插上門，以防董嫂看見她頓頓空口喝棒子麵粥，面臨揭不開鍋的局面。

　　董家雖然也不富裕，不能像天津人那樣喜好美食，不是烙餅熬小魚就是紅燒肉，或是包餃子……可粗茶淡飯還是有的。漸漸地，董嫂還是看出了破綻，有時蒸了白麵、玉米麵的兩面饅頭，就讓孩子送過來兩個。葉蓮子總是推說不要，董家人也不說什麼，放下饅頭就走。

　　董家人走後，葉蓮子就把饅頭舉在吳為鼻尖前，讓她吸吸饅頭的甜香，再好好啃上幾口，她們已經好久好久沒有吃過饅頭了。

　　只有十個月的吳為就知道抱住饅頭往葉蓮子嘴裡送，嘴裡還含混不清地說著：「媽，媽——」

　　葉蓮子一把摟住吳為，把頭埋進她的懷裡，將一串串無聲的眼淚擦在她柔軟的小肚子上。一個十個月的孩子，怎麼就知道這是家裡久已沒有吃過的美味？怎麼就知道讓媽媽先吃？
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁