學達書庫　>　張潔　>　無字　|　上頁　下頁
一〇二

　　聯想到顧秋水那張了又張卻說不出話的嘴，葉蓮子的眼淚就更加洶湧起來。

　　此時她才想到自己與別家女人的不同。比如說包家的太太們，雖然丈夫走了，跟前還有三親六故、男幫女傭、金銀財寶……別家的女人即便沒有這些，也總能占著其中的一樣。而顧秋水一走，除了懷裡的吳為，她就一樣也不樣了。

　　顧秋水明白，葉蓮子越是不提錢，就越是知道他的尷尬，她的這份體諒，他將一輩子感激不盡，銘記在心。平心而論，此時此刻顧秋水的感激也好，銘記在心的誓言也好，都沒有摻假。至於「後來」就是「後來」，「當時」並不是「後來」的保證，不論多麼驚天地、泣鬼神的「當時」，都不能保證「後來」萬無一失。

　　他也設想過帶上葉蓮子一路同行，可是吳為只有三個月大小，路上將有怎樣的艱難險阻？那是部隊行軍，帶著一個女人還算勉強，再帶著一個嗷嗷待哺的嬰兒可就太不現實。

　　如果沒有吳為，葉蓮子的歷史可能就是另一種寫法。可誰讓葉蓮子固執地生下吳為，並且極不逢時地把她生在一個風雨飄搖、民族存士的危急關頭？此後她將不得不進入從裡到外、全面受創的境地。

　　最後顧秋水只好說：「實在太難的時候，就上天津英租界包老太爺家去躲一躲，我想包家總會照顧你的……現在也只有依靠他們了。情況好一些我就回來接你們，或是再等幾個月，比如說秋後孩子大一點，你來找我也行……」

　　那時顧秋水很相信朋友，以為朋友都是靠得住的，就像他那樣，凡是答應朋友的事絕對不會食言。包括後來在寶雞經鄒可仁把葉蓮子母女託付給陸先生，從口頭上來說，一環接一環可不都有交代？所差的不過是落實。

　　這兩個從鄉下出來、沒有根也沒有關係的苦孩子，從來不能，也沒有掌握過自己的前途。他們的前途不是掌握在他人手中，就是任由這個動亂的社會撥弄，好也罷、歹也罷，全靠撞大運。

　　這句話讓葉蓮子立時有了實實在在的希望；從這一天起到秋後還存多長時間？不過三四個月，頂多一年半載；不會更多，她就能見到顧秋水了。

　　希望是什麼？是一半可能、一半不可能，卻讓人輕易放手眼前。可葉蓮子眼下是不得不放手。

　　或許他們只好這樣欺騙著自己。

　　說完這些沒有任何實際意義的話，顧秋水只得動身了。在邁出門檻的時候，他帶著一個鼓勵的微笑，回頭看了她們母女一眼。

　　後來又後來，葉蓮子不知多少次對吳為敘述過她生命中的這個轉折點：「他邁過門檻的時候，還回頭看了我和你一眼。」

　　葉蓮子抱著吳為站在房子當間兒，一動不動。她不是不想送顧秋水一程，可是不等顧秋水反對，自己先打消了這個念頭。顧秋水要到六國飯店與包天幼會合，那種地方，即便顧秋水也得借著包家的光輝才能出入。為此，她只得丟失和丈夫哪怕再聚一小會兒的時光。等顧秋水出了大門，葉蓮子才抱著吳為攆了出去，淚水漣漣地朝著早就沒有人影的胡同，伸著脖子，踮著腳張望……顧秋水自走出家門，再也沒有回過頭。雖然征衣上的眼淚還投幹，一旦走出那個胡同，也就立刻把葉蓮子母女從腦子裡抹掉了，抹得乾乾淨淨。乾淨到四年後他們再度重逢前，這兩個影子從沒有在他的腦海裡出現過。好像他從沒有過這段婚姻，從沒生過一個女兒。

　　6

　　認真說起來，葉蓮子對顧秋水的愛很可能禁不起推敲。

　　顧秋水並不是葉蓮子的第一選擇，她曾有過一個最好的可能。

　　葉志清在北平駐防時，葉蓮子窩在深山老林裡的外祖父家，突然和她接上了關係。

　　母親墨荷被奶奶一把火燒了的時候，與三舅一起來和奶奶理論的還有一個老姨。老姨的兒子這時來到北平，並且考取了大學。葉志清雖然已是前姨夫，並且參與了火燒墨荷的恐怖行動，但是流亡到北平的東北人，唱起「我的家在東北松花江上」，都是兩眼淚汪汪，也就前嫌不計，何況比老鄉還近著一層。第一次親善訪問之後，表哥就時時帶著一個身材高大、叫做史嶠的同學，前來看望表妹葉蓮子。

　　也許第一次的親善訪問，表哥就對葉蓮子的處境有了瞭解。葉家招待得很熱情，讓久已沒有吃到血腸的表哥大快朵頤。

　　不過在大家就座之前，當著第一次訪問的表哥，葉志清就瞪著眼珠子對葉蓮子說：「你看，你看，筷子都擺不齊，養你幹什麼使？連勤務兵都不如。」

　　葉蓮子頭也不敢抬，回身鑽進廚房，仰著頭使勁眨巴眼睛，緊著把裡面的眼淚往回捌，手下還一刻不敢停地張羅著。父親越嚷嚷葉蓮子越哆嗦，上湯的時候又把湯灑了一桌子。繼母從飯桌旁邊跳了起來，一邊撣她的旗袍一邊說：「哎喲，我的新旗袍呀，這可是在『新世界』做的喲！」

　　葉蓮子趕緊拿塊抹布跪下就擦。繼母說：「我說你，你怎麼用抹布擦？這旗袍是絲綢的呀！」

　　葉蓮子拿著抹布跪在地上一時不知如何是好，父親又叫道：「還不趕快把桌子擦乾淨，看一會兒流到地上踩一腳。」

　　葉蓮子便又跳起來擦桌子，一面擦一面想，幸虧這一汪湯水還在桌子上待著，沒有繼續給她招災惹禍。

　　桌子上的湯水收拾乾淨後，葉蓮子才喘著氣兒，小心翼翼在飯桌前坐下。

　　其實，從鄉下剛剛來到父親家裡的時候，葉蓮子總是在廚房吃飯，那時候吃飯對她還是很鬆弛的一件事。可是繼母不同意，她對父親說：「這像什麼話？咱們家的孩子怎麼能像傭人那樣不和咱們坐在一張桌子上吃飯？」然後白了父親一眼，「你也不替我想想，讓我這個後媽怎麼當？」

　　後來父親就讓葉蓮子和他們一起坐上了飯桌。從此她就開始出錯，夾菜掉菜，盛湯湯灑。她乾脆就不夾菜，不盛湯。

　　葉蓮子抬起眼睛看看表哥，表哥對她笑笑，那一笑讓她有一會兒愣神。從母親家族來的表哥，讓她想起兩個應該最親又都離她而去的女人——她的母親和外祖母。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁