| 學達書庫 > 張潔 > 無字 | 上頁 下頁 | |
| 七八 | |
|
|
|
|
上面是一首小夜曲，也唱出了我的心情，錄以獻你。 我為什麼失去了愛情，失去了你？那是一個複雜而又曲折的故事。 回憶過去四十年，解放前我們相處得不好，原因和責任雙方都有，明人何須細說。當然你不曾虐待我，正如西方紳士還總是為婦女讓座那樣蠻有教養。 然而解放後，我們的感情卻是好的。所以我仍然相信，既失去，又沒有完全失去你。眼下近在咫尺，卻如隔關山萬重；日後誰又知道呢？電許萬重關山從頭越，一切從零又開始。 誰說時光不能倒轉？不，冬去春來、周而復始本是規律，而決定的因素是：你不是那樣忘情的、無情的人。而你，留給我那麼多美好的回憶…… 當然，也許這只是囈語，那就博你一粲。 白帆 他們二人在處理離婚案的務實精神以及浪漫情懷的表述方面，那種一刀下去，既保持了切割面光潔度的高係數，又使務實和浪漫精神兩相得彰的行為方式，不但在他們那一代人中間，即便在現代人中間也算思想超前。退一萬步說，即便沒有這份文件，白帆還有婦女兒童權益保障委員會的保護，強制胡秉宸執行他應負的責任。即便沒有婦女兒童權益保障委員會，白帆自己還有老革命的資格，那資格也會使她有一份豐厚的生活保障。 顧秋水既沒有胡秉宸的責任和良心，葉蓮子也沒有能力寫這樣一份旱澇保收的文件，更沒有一個婦女權益保障委員會來保障葉蓮子最基本的生存。 她只好兩眼一抹黑地闖日子，直到一九四九年全國解放以後才算翻了身。 誠如白帆預言的那樣，胡秉宸果然和她萬重關山從頭越，一切從零又開始。 到底是時光倒流，還是白帆對胡秉宸的瞭解終究比以研究人為職業的作家吳為深刻？不得而知。他們是否知道，世界上從沒有過一個重新開始的零，與原來的那個零分毫不差。 在處理這些問題上，比他們年輕二十多歲，對創作的細節無比重視、珍愛的吳為，卻對生活中的一應細節。缺乏感覺。她終究不得不同意離婚之後，在給胡秉宸的信中這樣寫到——親愛的秉宸： 你好，七月九號來信早巳收到，事到如今，我同意你離婚的決定。 因種種原因，我近期不可能回國，所以你我離婚的一應手續、辦理時間，勞你運作，如果需要我做什麼，請來信。 我們之間不存在財產糾紛，已在你處的東西完全歸你所有。千萬，千萬！我只希望得到幾件有關我母親的紀念品： 一、她過去經常躺在上面睡覺的長沙發(在我們的臥室裡放著)； 二、三十年前她親手買的一個兩層小書櫃，咖啡色帶玻璃拉門的，在保姆的房間裡放著。還有保姆房間裡那個放衣服的木櫃和放在你書房裡的白色矮方桌，是我和母親生活由難時期的紀念。 至於我寫的書，如果你願意留就留下，如果不需要就給我。 我的照片和國外的評論資料請還給我。對別人沒什麼用，對我還有些用。 就是這些。 吳為 儘管胡秉宸立過遺囑，各存一份在秘書和吳為手中，吳為也永遠不可能為一根雞毛與他討論如許—— 我長期身為國家公務人員，每月工資作為日常生活費用，並無積蓄。量人為出，也無債務。過去家中一些家具雜物，在八五年離婚時，已全部留給前妻，隻身出走，現時的所有家具等物，全都是我妻吳為用她的稿費買的。我死後，其全部所有權屬于我妻，任何人不得異議。按制度應由配偶繼續居住的房屋，也由我妻吳為繼續居住。 胡秉宸 8 抗戰勝利的那一天，葉蓮子像萬眾一樣歡騰，以為國家有了救，她也有了救。以抗日為己任的顧秋水，自然也就沒有什麼可抗，他們夫妻終於可以團聚，便準備著到天津再次上演一齣(千里尋夫》，就像那年貿然到香港，上演那出《千里尋夫》一樣。一般來說，男人比女人較多理智，也更善於總結經驗，顧秋水從來沒有忘記過葉蓮子到香港上演的那一出《千里尋夫》。寶雞一別，音信全無的顧秋水，于抗戰勝利不久搶先來了一封信，並在寶雞之別後，第一次給葉蓮子寄了五塊錢。這區區五塊錢，使顧秋水在葉蓮子心中樹立起更加美好的形象，尋夫熱情也更加高漲。 低頭接著再看顧秋水的信，滿紙千難萬苦——蓮子： 鄒可仁已由北平來津，見面以後，對我非常冷淡，他說從未給你寄過錢，至於今後怎樣辦，是否會寄些錢給你，他也沒有表示。總之，仰人鼻息，誠屬沒出息的事。 我們的「事」也非常地渺茫，更沒有什麼把握，看來也沒有什麼好辦法，不過是往前瞎摸。我是隨著人家幹「事」，人家要是不愛幹，我也就完了。我現在很灰心，最後恐怕白扯一回。而且我愛幹不幹，人家又何必一定給咱們錢用呢？這完全是個人情願的事，我們也沒有向人家要錢的權利。 至於你失業在家，沒錢吃飯的事，我也沒有辦法。我們到處要飯吃，到處丟人丟臉，我常覺得活著已是多餘了。早先同你再三講，你總不開竅，等到走上死路的時候，就晚了。 誰讓你死心眼兒，死死地纏住我！把我纏死你也好不了。你不想另求活路，只好兩人一齊死。咱們就泡吧，你也許解恨，我也不想好了！ 你的思想太舊，太頑固不化，讓你自逃生路你偏不幹，現在我可顧不了你了，過幾天看看不行，我只好同要飯花子一起要飯吃了。 為了養大孩子並給她以教育，你應當犧牲自己，就當我死了。托你那個姓方的女朋友或其他什麼人，給你介紹個男人，最好是小有資產的商人結婚，不但你可以得救，孩子也會有個較好的環境。她剛剛到這個世界上來，該得到一份她應有的幸福，為什麼叫她和我們一起受苦，和我們-樣一輩子做個窮苦的人？ 你不要再盼著我們還會相逢，我要遠走高飛了，哪兒死哪兒埋。你趕快帶著孩子找生路要緊，以後我不會再寫信給你了。永別了。 顧秋水 身陷洪荒才有的那種天地倒換的大傾斜、大裂變，陡然降臨，不論望不到邊的茅地，還是望不到邊的森林，頃刻間就被這裂變吞沒，再也看不到一絲生命的顏色。 迷亂中，葉蓮子伸出手在腿上抓撓著，本能地想要抓住一些什麼，可她想抓住的那些東西，反倒從她的指縫中間滑瀉而去，她甚至感到它們在指間的流動。 那麼吳為出生以來的不幸呢？從顧秋水的信來看，也全是葉蓮子不開竅，不肯再嫁一個「小有資產的商人」造成的。 隨著生活的有著有落，葉蓮子已經不再抓撓她的腿。可在玩笑的尷尬中，這種已經隱退得很深的毛病，還會不覺地重現。 禪月一看葉蓮子開始抓撓腿，就說：「得，姥姥又沒轍了。」卻不知葉蓮子這種毛病從何而來。 她難道沒有自食其力、自謀生路嗎？顧秋水北平一別，一個大子兒也沒留下，四年光陰是怎麼過來的？為了省錢，一個冬季她連白菜也沒有吃過一棵——白菜呀，又不是雞鴨魚肉！後來更是到包家當了女傭。 寶雞一別，「工合」遣散。在不論怎樣向顧秋水求救、呼籲，他都置之不理的日子裡，吳為記得一次又一次跟著葉蓮子到有錢有勢的人家，乞討一份工作的自輕自賤。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |