學達書庫　>　張潔　>　無字　|　上頁　下頁

七六

可是幼年以及青少年時期的吳為不愛哭，不像後來，動不動就涕淚交流。 　　就是被人打成這個樣子，她也不哭不鬧，只是瞪著眼睛熬。就像每次得了重症，無醫無藥，靠的也是一個熬，從不像別的孩子那樣又哭又鬧，倒讓葉蓮子分外心疼。 　　她只是握住葉蓮子放在她身旁的手，眼睛裡滿是與十歲年齡極不相稱的悲涼和疑惑。 　　與父親的眉眼相去很遠的趙老師，讓她想起遠在香港和桂林的日子，還有父親砸在她身上的烙鐵。烙鐵呼嘯、夾裹著鐵銹味的風，砸在她的小肚子上，小肚子立刻鼓起一個又紫又紅的包，等到那些鼓包退色的時候，就有一種仁慈的癢覺。她伸出小手指，輕輕地撓著它，尤其坐在吹著風的樹陰下，真是一種消消停停的享受。 　　或是捉住她的兩條腿，像掄起一隻車輪，往地板上咚、咚地摔去。摔得她眼冒金星，不知道頭長在腳上，還是腳長在頭上。她不解的是她做錯了什麼。在父親面前，她絕對是個守規矩的模範兒童。不像她揭發趙老師漏題，總還有個挨打的理由。父親為什麼那樣恨她，打她？ 　　如果說從父親那裡得到的有關男性暴力的體驗，還只是一個男人的問題，那麼趙老師的毒打，就可以使她對男性的暴力做一個總體的總結了。 　　葉蓮子誤以為吳為的悲涼和疑惑是創傷過重造成的癡呆。她自譴自責，怨恨自己沒有能力保護自己的孩子，揪心地對吳為說：「媽對不起你，媽對不起你……」 　　吳為搖搖頭，說：「媽——」她實在不明白，葉蓮子的這個「對不起」，和她出生十年來也許算不得離奇的遭際，有什麼關係。 　　在這個十歲的悲涼和疑惑之後，她認定這個世界上，惟有葉蓮子身後，於她才是一個絕對安全的去處，並躲進這個只會哭泣的葉蓮子身後，從此再沒有，也不肯從葉蓮子的身後走出來了。 　　6 　　她們的困境，可從吳為六七歲時寫給顧秋水的一封信中，略見一二。 　　吳為用來寫信的那張紙，顯然不是從小學生的筆記本上撕下來的，不是。她算是失學在家，從墨荷的父親，那個地主兼業餘獵人就傳下來的對知識的熱愛，到了葉蓮子這裡，是連一個小學生的學費也交不起了。吳為自然也就沒有一個小學生必備的筆記本。 　　那是從葉蓮子用來糊窗的紙上裁下來的一小塊黃麻紙。』抗戰勝利後的那個冬天就要來臨，葉蓮子不得不破費一點錢，把後牆上那漏風的窗戶糊上。後牆外，曾是張學良將軍衛隊營十分荒闊的操場。 　　從「工合」遣散出來的葉蓮子，又變成童年那個寄存在他人家裡的包裹，因為轉手又轉手，誰也不記得那包裹的主人了。可是為了一口飯吃，她只得拉下面皮，輾轉於關係中的關係，最後來到西安，投靠張學良將軍的姐姐張冠英老夫人。 　　建國巷裡，張學良將軍衛隊營的幾十間房子，自西安事變後已是人去樓空。 　　張老夫人想，空著也是空著。就把葉蓮子母女安排在大院盡西北角的一間營房裡。 　　除了張老夫人自己帶著孩子住在大院套著的小院裡，大院裡還住著近二十家隨張學良將軍一同來到西安的東北軍舊人。房租不收。那一間不交租金的房子，是張老夫人對她們最大的援助。 　　起始，張老夫人還在大院中辦有一個印染廠，畢業于立信會計學校的葉蓮子，還在那個印染廠勝任過會計的職務。 　　可是生長在遼闊的黑土地上，並跟隨家人過慣戎馬倥傯生活的張老夫人，卻無法在這方寸之地上輾轉騰挪，印染廠只好關張。葉蓮子在那個印染廠的工齡，以日而計。 　　一九四五年的張冠英老夫人，處境已經相當困難。 　　和葉蓮子可以說是同病相憐，丈夫有了別的女人，把她和孩子們拋棄了。 　　她不愧是張作霖的女兒，抄起一杆槍就瞄準了她的丈夫，她孩子們的爹。 　　那個腦後挽了個髻兒，身穿一件沒有腰身的直筒黑布旗袍，持著一杆長槍而不是手槍站在硬風地裡的女人，真是頂天立地。不過到底夫妻一場，還是給丈夫留了條後路，「我是一槍撂倒你還是你就此滾出家門，從此不再照面？」 　　丈夫決定從此不再照面。 　　幸虧娘家有錢，她把幾個孩子拉巴出來了。 　　東北軍自九一八事變進關後，不論職位高低，過的都是坐吃山空的典當日子。張學良將軍被蔣介石軟禁之後，連張冠英老夫人，也不得不靠變賣首飾度日。 　　當時西安泰豐煙草公司經理、西安大華紗廠廠長，沒少低價收購她的翡翠、珍珠，最後她剩下的可能就是一個琥珀煙嘴。 　　二小姐、三小姐用粗呢子做兩件大衣就算是好衣服了，整天吃的也是大醬拌茄子。 　　張冠英老夫人只能冬天是身黑布棉袍，夏天是件黑綢大褂。吳為那時經常出人張老夫人家，為張老夫人的幾個兒女唱歌跳舞，或跟著留聲機一起唱《松花江上》《漁光曲》，特別是葉蓮子最愛唱的《秋水伊人》，那歌詞和顧秋水的名字、葉蓮子的遭際不謀而合。有時，聽著聽著吳為咿咿呀呀、童聲童氣不著調的唱詞，她會澀澀地啞然一笑，這首歌可不就是為她而寫的？難怪一開始就對它情有獨鍾。吳為經常出入張家，還藏著一個對葉蓮子也不肯承認的目的，如果碰上開飯的時候，他們會賞她一頓飯吃，一頓可以吃飽的飯。更特別地為著「演出」後，那幾個姐妹兄弟獎勵她的幾個沙果或一個石榴。 　　好事的吳為，在張老夫人家還煽動了一次「革命」。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁