學達書庫　>　張潔　>　無字　|　上頁　下頁
七四

　　不過她寫下的那個句子，確有很多可以探討的關節。

　　她寫的是：「在一個陰霾的早晨，那女人坐在窗前向路上望著……」

　　那是一個女人。為什麼不是一個男人？

　　那是一個翹首以待的女人，而不是無牽無掛的閒適女人。

　　她企盼的是什麼？

　　她能如願以償抑或是不？

　　她將如何面對那不論如何的結果？

　　只有十歲的吳為，怎麼就知道這樣開篇？

　　她從小就是個沒心沒肺的孩子，渾然一片，隨心所欲，心神恍惚，不求上進……並且一生沒有長足的改進，直到住進精神病院之前，也還是這樣的一個老人。

　　也許正因為如此，十歲的她才不知深淺地想要寫一本書，並先行寫出這個句子。

　　3

　　也許還有一件事，值得一提。

　　發生這兩件事的前一天，辛老師在音樂課上教唱了一首關於母親的歌。下課之前他叫起吳為，讓她重唱一遍。歌詞是——

　　母親的光輝，

　　好比燦爛的旭日，

　　永遠地、永遠地照著我的身。母親的慈愛，

　　好比和煦的陽光，

　　永遠地、永遠地溫暖我的心。誰關心你的饑寒？

　　誰督促你的學業？

　　只有你偉大慈祥的母親。她永不感到疲勞，

　　她始終打起精神，

　　殷勤地期望你上進，

　　為你嘗盡了人世的苦辛。

　　她太疲勞了，

　　你不見她的額上，

　　已刻上一條條的皺紋？

　　世界上惟有有母親者，

　　是最幸福的人，

　　可是你怎樣報答母親的深思？

　　「唱得很好。」辛老師說。

　　吳為從小就顯出唱歌的天分，在所有的課程中她只喜歡音樂課，也就難怪她後來曾嫁給一個會唱兩句歌的人，並覺得自己是嫁給了音樂。教音樂的辛老師因此很喜歡她。

　　可是唱著，唱著，她突然號啕大哭起來，怎麼止也止不住，直哭到手腳冰涼，渾身抽搐。同學們和辛老師都嚇得不輕。大家以為是惡鬼附體，連香山慈幼院畢業的辛老師也無計可施。

　　對吳為這種沒心沒肺、喜歡曲譜的孩子來說，她那天在音樂課上的表現卻很離譜。

　　下課以後，辛老師把吳為在音樂課上發生的事告訴了葉蓮子。葉蓮子並沒有多想，那時人們對歇斯底里還沒有什麼認識，據說歇斯底里是後現代病。只是在吃晚飯的時候，葉蓮子問吳為：「今天上音樂課的時候，你怎麼了？」

　　吳為回答不出，她不知道她怎麼了，但聽了母親的問話之後，又大哭起來。

　　能不能說她後來的發瘋早有根基？

　　4

　　離開那棵粗約六人抱的老槐樹後，她遇到了同班同學于田，那個距零狐村不遠的火車站站長的兒子，發色棕黃的英俊少年。很難揣度他為什麼要對吳為說，「你準備好了嗎？今天考地理。」

　　吳為說：「沒有。我就怕地理……」她沒有說下去，除了音樂，哪門功課她不怕？包括語文，作為一個未來的作家那必不可少的鋪墊。

　　于田說：「別怕，我知道考試題。」于田對吳為有沒有一點朦朧的感情，也就是所謂的初戀？不得而知。即便他對吳為有所愛戀，也僅限於這一次對地理考試題的洩露。

　　「你知道考題？」

　　「嘿嘿。趙老師對我爸爸說的，我爸爸又告訴了我。」英俊少年于田，就這樣交代出了地理趙老師。「哼！」剛剛念了三遍「天皇皇，地皇皇」的吳為，一身正氣。儘管害怕地理考試，也沒有向于田探問地理考題的細目。

　　除了一聲不滿意「哼！」吳為沒有更多的想法。問題出在考試前那課間休息十分鐘。偏偏那個課間休息，她沒有去跳繩，而是待在教室裡臨時抱佛腳地翻看地理教科書，翻著翻著，突然心血來潮地對同學說：」趙老師不公平，他把考題告訴了一個人。」絲毫沒有領導同學造反的遠大志向，只不過對這件不公正的事發洩一下她的不滿。

　　可是她的心血來潮，煽動了所有用功或是不用功的同學。

　　十歲的吳為，哪裡是趙老師的對手？趙老師臨場改了考題，吳為不可避免地因造謠惑眾受到懲罰。

　　趙老師既不厲聲斥責也不吹鬍子瞪眼，只是讓她伸出手來。剛才還是義正嚴詞的吳為，頓失氣貫長虹的精氣神兒，看著那三尺長、一寸半寬、半寸厚的板子，傻了，連趙老師說的「伸手」是什麼意思都不明白了。每曆兩害相夾，她總盤算不清孰輕孰重，無法取捨。對著那樣一條板子，她的心智更加迷離，盤算不出伸手讓趙老師打還是不伸手讓趙老師打哪樣更好，最後算計著躲過伸手就是上上。

　　怕歸怕，卻沒有交代出於田，也許那時她就把「好漢做事好漢當」視為一種崇高的品德，聯繫到日後死活不肯出賣胡秉宸，總算一脈相承。既然她不乖乖地伸出手，也就怪不得趙老師掄起板子，往她身上抽。三尺長、一寸半寬、半寸厚的板子，一下下就抽在了吳為的身上。

　　而一個十歲女孩的身體又過於綿軟柔弱，趙老師的板子抽上去只能引起微弱的反彈。照她對趙老師的冒犯，如此微弱的迴響，太不飽滿、太不熱烈、太不足以消平心頭之恨，於是趙老師把板子揮舞得越來越急。

　　風華正茂的趙老師，正當其時地把一個年富力強的男人使不完的力氣，盡情傾瀉在那個只不過長了十年的小身子骨兒上。頭幾下板子抽下去的時候，吳為還能感到似一條條火焰躥過肋骨的灼痛，但她沒有喊疼電沒有呼救，雖然她的母親葉蓮子，作為這個學校的教師就在隔壁教室裡教課。起始她甚至聽見葉蓮子的聲音：「打開你們的筆記本，照著我念的聽寫下面的句子……」

　　她不喊不叫，只是因為葉家女人不喊不叫的傳統，並非因為勇敢。而且她的膽子太小，幾下狠抽就讓她失去了神志，什麼也看不見；聽不見、感覺不到了。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁