學達書庫　>　張潔　>　無字　|　上頁　下頁
五七

　　她不懂「晚了，沒有時間彌補了」或「放過一天就失去一天的時間」是什麼意思，以為不過又是他常常念叨的「年齡不饒人」。

　　在那些比從前長大許多的松樹下，他說：「記得我在這裡吻你，因為低頭低得太猛，被樹枝剮破了額頭，回到家裡白帆說那是因為我對你圖謀不軌，被你抓破的……我們那時見一次面真不容易，而在那些見不到你的日子裡，我什麼也幹不下去，不論開會、辦公，都在想像中用各種方法親吻你。」

　　那時，他生命的一部分好像就存在吳為那裡，他的生活好像變成一個又一個點，那些點就是和她的會見，而點和點之間的日子，不過是一些虛線。有多少次他對她說：「世界那麼浩瀚，可對我只是一個小點，那個點就是愛你的感覺，你就是我整個的世界。」

　　胡秉宸實在沒想到在生命快要結束的時候，又遇見了吳為，才開始嘗到一個女人給予一個男人的苦、辣、酸、甜……

　　從少年時代就期待著一場轟轟烈烈的愛的夢想，終於實現了。如果沒有吳為，沒有這場戀愛，他的一生就缺了一大塊。

　　記得一個秋天的深夜，下著不大不小的雨，雨滴在階前的彈躍聲聲入耳，單調而又豐滿，周遭反倒更顯靜寂。吳為輕輕地說著，她的聲音融人了雨聲。說她的幼年，她的歡樂和帶有稚氣的悲哀，胡秉宸靜靜地聽著，時而問上一句，像在挖掘一個與他生命攸關的寶藏，頑強地想要挖掘出每個細節。他們就那樣說著，說著，好像日子快要完了、非得趕快把一切說完，直說得眼睛都睜不開了，還掙扎地說著，聽著。好像他就在她當初的生活中，一起歡欣、著急、歎氣和傷心。也許他們真是那樣生活過來的，也許記憶把一切都弄錯了……他們是在編織，把各自過去的生活編織在一起，那些單調的、不同的色彩經過編織，掩蓋了灰暗的部分，互相映襯得更加豐富，更加明亮。最後吳為又說起未來，胡秉宸在黑暗中微笑著，更加愛憐地把她抱緊，說：「對不起，未來的日子不多了，請原諒這個蒲寧式的結尾。」

　　她說：「你是不是不喜歡蒲寧？」

　　「我不知道你為什麼喜歡蒲寧。我覺得他充滿毫無前途的流亡情緒，哈代才是真正的大師，我在一九五八年才注意到哈代，當時的評語是驚心動魄，當然是在肚子裡評的。真可怕，一個作家使你驚心動魄。還有德萊賽，什麼階層的人他都瞭解。」

　　「不過我喜歡蒲寧的那種流亡情緒，真美，凋逝的美。」她歎了一口氣，那歎息卻落進了雨裡。

　　「還有你說的那個《暴風雨》，我還是不喜歡。因為我不喜歡愛倫堡，他哪一國人也不是。我倒喜歡《兩姐妹》，雖然電影不行，把蘇維埃政權美化了。」

　　「為什麼？你是不是覺得愛倫堡對法國的感情太深？再好好看看嘛，尤其他對巴黎的敘述和對巴黎的愛戀。你雖到過巴黎，可惜沒有機會在拉丁區的小巷子裡遊蕩遊蕩。哦，電影《兩姐妹》裡的那些演員可真漂亮……漂亮也是一種文化，取決於人的內涵，好比你。哎，哎，別胳肢我，其實你心裡挺受用是不是？說到蘇維埃政權，不管怎麼專政集權，到底保護了俄羅斯的文化，不像我們的『文革』，徹底消滅，有人好像特別仇恨知識分子和文化，瞎，不知要經過多少代人的努力才能重建。」

　　「據說老毛在北大當圖書管理員的時候，每月只有七塊半的薪水。有一次他給幾位大學教授寫信，談他對國家大事、國家前途的看法，教授們沒有回復……」

　　「這麼說還是有點兒淵源，不過可信嗎？」

　　「姑妄聽之吧。」

　　結果怎麼樣？誰也別想把吳為從葉蓮子那裡奪走。她只屬￿那個葉蓮子。

　　既然如此，她就不該嫁人！

　　和吳為結婚以後，胡秉宸從沒有過「家」的感覺，特別在他被老戰友、老下級們畫地為牢地孤立之後，常常做各式各樣回不了家的夢。

　　就在前幾天，他還夢見天色將晚，乘一列火車到一個叫做「十六鋪」的地方去，因為吳為在那裡。雖然有人同行，但那人在前一站下了車，火車在一個很高的路基上繼續行駛，所以能看清沿途一個小而老的縣城的全貌。車上有個人間：「市區為什麼不設在這裡？」他回答說：「因為這裡平地太少，只這樣一點兒大，所以新市區設在前面有空地的地方。」

　　不一會兒到站了，他下了車。車站很小，沒什麼人。好容易看見一個人蹲在地上，他問那人：「到『十六鋪』怎麼走？」那人回答說：「順著這條路往前走，還有幾裡。」

　　這時天已漆黑，他向前走去，什麼路也看不見，一回頭，車站也不見了。「十六鋪」在哪兒呢？他能走到吳為那裡去嗎？就在茫然不知所措的心情下，他醒了。胡秉宸一生都很清楚自己應該做什麼，不論他的決心是對還是錯，但在夢中第一次茫然不知所措，不知道能否到達將要去的地方，也不知道能否找到吳為。

　　還有一次夢見回家，他們的家在一個正方形的六層樓上，中間有個方形的天井，天井周圍是走廊，每層都住了幾戶人家。但是他找不到他們的房間了，正在五層徘徊，有個人問他：「你是哪裡的？」隨著那人的高聲提問，各個樓層都有許多人出來觀看。

　　他回答說：「我住在六層。」

　　那些人不信，他又說不出到底住在六層哪一個門，非常為難，那時他真希望吳為能從房間裡出來，在六層沿天井的走廊上招呼他一聲。但沒有，六層樓的各個門都寂然無聲，他只好繼續停留在窘迫中。

　　再不就夢見各式各樣的家，或在海邊，或是老式的樓房，可是推門一看，總是空空如也，裡面什麼都沒有。

　　或是半夜翻轉身來，摟著吳為叫白帆的事情也時有發生。

　　他為什麼老做這樣的夢？後來終於明白，他需要有個家，但是他沒有。「鳥倦飛而知還」，但只有空巢沒有家。和吳為結婚以後，他們從來沒有真正建立起一個家。

　　他總是遊移在或是吳為或是白帆為女主人的兩個家中間，哪個家都是他的家，哪個家又都不是他全部的家。看著吳為興致勃勃的樣子，胡秉宸想，一晃十幾年過去，雖是人物俱在，他們到底不是當初的那個人了。

　　2

　　胡秉宸在學校的時候就覺得胥德章不順眼。胥德章常常穿一件黑大氅，登一雙黑色短筒靴，讓胡秉宸覺得十分張揚。還有胥德章那到處可見、不斷舉起的胳膊，大張的、總是在喊著什麼口號的嘴，更讓他想起胥德章的那位父親，先是國民黨一個什麼部長，後來又當了汪精衛一個什麼部長的投機分子。

　　他認為胥德章政治上左右極端的行為與他父親一脈相承，而不認為那是一個狂熱並熱衷於追趕潮流的青年，在一個動盪、各種主義百出的時期，對眾多羊頭幌子下那一塊塊看上去沒有什麼明顯區別的肉，缺乏分辨和打假的能力。

　　到延安後，胡秉宸似乎更找到了堅實的依據，越想越覺得胥德章的言行與參加過復興社有關。

　　樣樣都要獨佔鰲頭的胡秉宸，對過於風頭(招搖？)的胥德章，不知道是不是另有一種戒備？抗日戰爭勝利後，胥德章的父親窮困潦倒，蔣介石從陪都回到南京後把他抓了起來，直到一九四九年也沒釋放，最終可能老死監獄。胥德章接受了當年初到延安的經驗，再也不提他還有個父親因漢奸罪關押在監的舊事。

　　這是後話。

　　胡秉宸對胥德章的這個「不順眼」，從他們青春年少，一直延續到他們的耄耋之年。而他和胥德章，或是說胥德章和他，比之一些與他們有著血緣關係的人，甚至更天長地久地廝守在一起。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁