| 學達書庫 > 張潔 > 無字 | 上頁 下頁 | |
| 三四 | |
|
|
|
|
她也不再找他們玩耍，更不願到別人家裡去，免得看見人家有個媽媽。 她總是獨自一人，來來往往。她感到孤零。 孤獨于一個沒有長大成人的人，真是不好對付。 秀春還得等上很久，一直要等到老年，歷經殘酷的磨礪和適應，才能坦然承受它。 人到了能夠承受孤獨的時候，差不多也就修成正果了，可也到了應該回到來處的時刻。 趁著出來幹活的時候，秀春順腳就會拐到西河沿。 她不去西河沿又去哪兒？ 那少有人跡、埋著媽媽骨灰的西河沿，才是她的家。 除了秀春，再也沒有人來照看過墨荷的小墳頭，連葉志清也沒有，這也算不上對她特別的冷落。 時不時拔拔墳頭上的野草，時不時用小手捧起一捧捧黑土，一下下拍在媽媽的墳頭上。墳頭上倒是黑土常新，可就那麼薄薄的一層，小風一刮，又刮走了。 風霜雨雪很快就把墨荷的小墳頭消化了，那樣小的墳頭是不禁消化的，何況西河沿的風霜雨雪比村裡的更加兇猛。 墳頭上的墓牌也歪斜了，秀春只能把它扶扶正，再撿塊石頭把它頂住。 墓牌上的字跡也漸漸模糊了，秀春也不懂得讓爺爺把牌上的字重新描一描。．再不，就翻出媽媽給她做的那些鞋，看了又看，試了又試，悄聲歎息著說：「給我做了那麼多鞋。」然後再一雙雙仔細包好，收起。 媽媽是不是早知道自己要走？要不，為什麼給她做了那麼多鞋，一雙比一雙大一點，讓她在媽媽死後還穿了很多年。 特別在舊曆年節，秀春總要換上一雙媽媽給她做的新鞋。那雙新鞋，點綴著她方方面面寒磣得無法與人言說的日子。 她那張小臉上，寫滿了無頭無緒的憂傷。可那畢竟還是一張孩子的臉，在無頭無緒的憂傷中，又有一種矛盾的錯綜。好比爺爺給大家分發那半塊豆腐乳的時候，她就會對著爺爺一笑，臉上飛閃過一個難得的燦爛。那一笑，特別為著爺爺待她和待他人的一樣。 等到叔叔嬸嬸把餃子一碗碗讓堂兄弟們吃個夠，然後才輪到她那一小碗的時候，她總是端起飯碗轉身躲到爐灶後頭，剛夾起一個餃子，眼淚就刷刷地往下掉，好像攢在心裡的苦楚，全讓那個餃子招呼出來了。 可她隨即又想，過年可真好，連人都一起變好了，連嬸嬸都給了她一碗餃子呢。看看筷子裡夾著的那個餃子，秀春一轉眼又笑了，一臉苦澀的皺紋也立刻回到原處——不是忘卻也不是消失，而是收拾收拾打好包，放回了原處。 倒騰媽媽給她做的那些鞋，到西河沿收拾媽媽的小墳頭……秀春就從這裡開始，尋找對付孤獨之道。 7 墨荷還是回來了，但她沒有鬧事，她只是放心不下秀春。 給媽媽辦完喪事，秀春就睡在了奶奶和爺爺的中間，她想念媽媽也害怕媽媽，人一死就不再是原來那個人而是鬼了。 從爺爺奶奶往下排，應該是父親、母親，——如果母親還活著，父親不去長春學買賣的話。再往下是叔叔嬸嬸，要是她有個哥哥，結婚以後就排在叔叔嬸嬸的後面，所有的炕，就這麼一輩、一輩，一個對子、一個對子地往下排。要是哪個人睡死了覺，一個糊裡糊塗的翻身，很可能翻到另外一側，組成另一個對子，多少故事，就是從這個隊列裡陰差陽錯地排列出來的。每天晚上似睡非睡的時候，秀春總是看見母親從後窗進來，她在夢中直著嗓子大叫「媽媽，媽媽廠全家老少一齊被她驚醒。她還看見媽媽拿起她地上的鞋，說：「唉，還能穿多久？」媽媽坐在炕沿上，一下下摩挲著她的頭頂。 她說：「媽，我餓，我冷。」 媽媽就吧嗒、吧嗒地掉眼淚。除了她，全家人誰也看不見墨荷。 奶奶害了怕，心裡暗想，這是墨荷恨我把她燒了呢。 還有一個人最為害怕，那就是秀春的小姑。叔叔和嬸嬸說：「找個跳大神的來鎮一鎮，施施法就好了。」請來一個跳大神的，整天接神送神，一蹦三尺高，摔在地上也摔不壞。大門上也貼了鎮符，可是秀春照舊看見媽媽回來，相安無事地看看秀春，並未加害於誰。 叔叔嬸嬸也就不再請跳大神的。不論墨荷回家，還是到二姑姐那裡去托孤，總是從後窗進屋，可見死了的人和活著的人到底不一樣了。 8 何止這些？連外祖父去世，也是秀春先「知道」的。 墨荷很少帶秀春回娘家，所以秀春的印象格外深刻，更不要說四歲那年的初冬。 媽媽、舅媽或是小姨們都跟著外祖母在上房學繡花，她一個人躺在東廂房的炕上和狗狗玩耍。 只見狗狗一個騰躍下了炕，然後地當間兒那個銅盆猛地一聲響，嚇得她大聲喊道：「媽媽，媽媽！」 媽媽和小姨們趕了過來，一看，銅盆裡有個槍子兒，拿起來攥攥，還熱著呢。 她們拿著槍子兒來到上房，外祖母一驚，說：「喲，還是熱的呢！」就問秀春，「哪兒來的？」 秀春也說不清楚。女人們面面相覷，覺得那槍子兒來得個怪。 不一會兒，獵人們就把外祖父抬回來了。四個漢子費力地捌騰著腳步，頻繁地調換著肩膀上的杠子。 外祖父的皮背心敞著，肚子裡的黃油都流出來了，還有那麼多血。秀春從來沒見過那麼多的血，她的眼睛好像就是為了看著親人的血如何流盡面生的。不到兩年以後，她又親歷親見媽媽由於失血過多而亡故。 獵人們說，下山的時候外祖父走在前頭，突然聽到一聲槍響，他們急忙往前趕，一到下面就看見外祖父2經倒在地上。趕緊把獵到的山雞破了膛，糊到外祖父的傷口上，可是不管事。離家又遠，山路又陡……抬到半路外祖父就咽氣了。有個獵人後來想起，外祖父下山的時候，是拖著獵槍往下走的，槍口正對著他的後腰。這在一個獵人是萬萬不可的，他又不是不知道，沒想到獵槍果然走了火。 明知是禁忌，又絕對沒有自暴自棄傾向的外祖父，為什麼還要那樣做？不是鬼使神差又是什麼？ 外祖母傷心是傷心，可她又說，外祖父爺最愛打獵，他是死在自己最愛的事情上了。這麼一想，也就不那麼傷心了。 外祖父的喪事很鋪排，家裡大發送，閨女、姑爺都回去了，放了「七七」，喇叭奏樂，老道誦經，院子裡整天都是敲木魚的聲音。秀春原是跟著媽媽走娘家，沒想到變成了給外祖父出殯。小小的年紀，就跟著媽媽上了席面。外祖父的喪宴，於她是最為豪華奢侈的一次經歷，以後再沒有見過這樣的排場，——不論是跟了顧秋水還是當了作家的吳為。 弔唁的人來人往，靈堂裡燈火輝煌，四周掛滿白色的幔帳。右邊跪著女眷，左邊跪著男眷。 燒紙燒香，殺豬宰羊，靈堂裡哭靈，靈堂外談笑。 各種聲響充填、響徹在那一片山谷的上空。又在燒炕的煙筒旁撒上細灰，等著外祖父回來「望鄉」。 人們在煙筒旁守了幾天，也沒守到外祖父回來「望鄉」，只好歇的歇、幹事的幹事去了？ 偏偏秀春在炕上玩「抓子兒」的那一會兒工夫，細灰上就有了牛腳印子。 不是耗子的腳印，也不是兔子的腳印，就是牛腳印子。外祖父的屬相可不就是牛！ 於是家裡人就怪怪地看著秀春，說：「哎呀，墨荷呀，你這個閨女可是有點兒怪。你說那槍子兒……」 媽媽就說：「咱家跟前不是有個廟嗎？准是那廟裡的仙姑把槍子兒送回來了，再不就是狐仙送的信兒。」 「是這麼回事嗎？可那『望鄉』的腳印子怎麼說？」 「趕巧了吧。」媽媽嘴裡這樣分辯著，眼睛卻不知是得意、是好奇、是憂慮、是神秘地看著秀春。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |