| 學達書庫 > 張潔 > 無字 | 上頁 下頁 | |
| 三三 | |
|
|
|
|
只有夜裡，當她偎在奶奶身邊，聽著奶奶一聲聲萬難也擋不住的呼嚕時才會想：為什麼沒娘的孩子這麼苦？也就是想一想，第二天起來，繼續張口結舌地挨叔叔嬸嬸的打罵、白眼，往大鐵鍋裡扎猛子，兩條腿凍得打不過彎、爬不上炕，被堂兄弟們迫打…… 但是到了晚上，能夠躺在炕上這麼想一想，自己也就安慰自己了。 這個紮條小辮，穿得破破爛爛的小女孩，老是拖著一個比她還高的耙子，或是老挎個破籃子，不是割豬草；挖野蘋。就是撿柴火，喂豬、喂雞…… 即便到了冬季，男人女人、大人小孩都躲在家裡貓冬丫，還常常看見她獨自個兒，空心穿身破棉褲、破棉襖，或拖個耙子或挎個破籃子；走在村裡村外的小道上，棉襖的袖子、棉褲的褲腿，又窄又短，露著手腕子和腳腕子。那手腕和腳腕凍得青紫，看上上像是兩條無淪如何與手腕子、腳腕子也搭不上關係的朽木棒子。村裡的大娘、嬸子，一看見這個因為老是餓肚子，長的又幹又癟的女孩就歎息：「可憐的孩子，媽媽死了，爸爸又在外邊，無依無靠沒人疼。」奇怪的是她的小辮卻很粗，那一頭豐滿、青皂卻又泛著褐金色的頭髮，在從不慳吝的陽光下，泛著何等耀眼的光澤，尤其在破衣爛衫的襯托下，非常醒目。 可這一頭亮麗的頭髮，很快就會一根不剩了。 叔叔扒拉著剔下來的筋筋腦腦的狗肉說：「給你肉你還不吃，不吃就餓著。 她就餓著。除了爺爺偷偷塞給她的那塊土豆，連稀湯也喝不著了，可她再餓也是不能吃大黑狗啊！ 這一回，她只好不等二姑父來接，就到二姑父家去討口。她跑咽，跑啊，穿山過河的。 她餓得眼花腿軟，凍得上牙磕下牙，磕得嗒嗒響……覺著自己跑不到二姑父家，就得一頭栽倒在野地裡。山風從她的褲腿底下鑽進去，穿過她空心穿著的小棉襖和小棉褲，拍打著她的前胸、後背，然後再從領子那兒躥出去。 她的棉襖和棉褲硬得像是做鞋底的鋪襯，風一掀也好，手一動也好，它們就哢叭哢叭地響。 那也叫棉襖棉褲？裡面絮的棉花，何曾連成過片？一疙瘩、一疙瘩的，只有指甲蓋那麼大，每逢家裡人吃飯，她躲在一邊候等剩飯殘湯的時候，棉襖裡的那些棉花疙瘩就陪伴著她。她一面呆呆地倚在犄角旮旯裡，一面用手掌摩挲著那些貼心的棉花疙瘩。那些棉花疙瘩於她來說，就像那些有福氣的人，一旦感到孤獨跟前就會有的那個貼心人。她熟悉那些棉花疙瘩．知道每個疙瘩中間的窟窿有多大。她能指望這些像她一樣沒依沒靠的棉花疙瘩，在二十世紀二十年代、哈口氣就成冰的大東北，給她擋風又驅寒嗎？ 二姑父家雖然富裕，也是多兄弟的一個大家，秀春件長了，兄弟妯娌們難免沒有意見，拐彎抹角地編派二姑……為秀春，二姑聽了不少閒言碎語，待秀春長大一些，懂得了不能讓二姑為難，就不再往二姑父家跑了。 她特別愛上了到山裡摟柴火的活計。 樹林子裡有的是野菜、蘑菇、軟棗、野山梨、山裡紅，還有黑紫色的野葡萄…… 雞心蘑菇最好吃，真和雞心差不多，又紅又白的，但是太少見了。「黃米團子」蘑菇最多，義黏又不好吃，那她也一個一個接著往嘴裡塞。榛子蘑長在榛子秧下，又瘦又弱，黃慘慘的，像她一樣地不頂勁兒……還有榛子，她跟媽媽不一樣，榛子對她只能是充饑的食物。 吃完了蘑菇吃野菜，吃完了野菜就吃野這個、野那個……地吃得很匆忙，不等這一口嚼完，下一嘴就進去了，她……她還得向家裡交代她幹的活計呢。 因此，山裡的景色，讓她一輩子回想起來，都是最美的、最美的，而家鄉的小山岡，是她最愛的、最愛的。特別是秋天，樹葉子染盡了顏色……可是過了秋天，山裡還有什麼可吃？冬天餓得就更狠了。 二姑見她瘦得可憐，厚著臉皮，忍著家裡人的閒言碎語．又把地接過來、只有在二姑父家，秀春還能吃口飽飯。 多年以後，二姑父被劃為地主，他沒有禁受住貧下中農的鬥爭，在馬廄裡上了吊。 上吊之前，明知那些牲口馬上就要易主，還是把它們，飲好了，喂飽了，那天晚上，他把草料切得格外細，豆料放得格外多，還特別拍著那匹老給他駕轅的紅鬃大馬的脖子說：「夥汁，對不住啦！」 他沒有對家人暗示什麼，也沒有在馬廄裡悲悲戚戚地哭上一場，他死得平平常常，無驚無炸，就像每天早上扛了把鋤頭到地裡去種莊稼。 只是他在把繩子套進脖子前，扭頭看了看那些牲門，又想了想，二姑姑死在他的前頭，是二生修來的福氣，也省了他的心，除了那些牲口，沒有什麼需要交代。 他連自己的子嗣都沒有想，更不會想起，曾經有一個讓他格外憐愛的，叫做秀春的小姑娘。 二姑父死後三年，已經當了人民教師的葉蓮子，特地回到家鄉看望二姑和二姑父。比之她還是秀春的時候，今非昔比地翻翻出很多親戚、子侄。要是那時他們當中能有兩三個認她，不求全部，二姑和二姑父也就不會為她擔待那麼多閒言碎語了。葉蓮子是省吃儉用的，不過一個小學教師即便省吃儉用，又能攢下多少錢？這些翻翻出來的親戚，這個三塊、那個五塊，卻無一疏漏。物是人非，江山依舊。她最想報答於一二的二姑和二姑父呢？卻不在了。 那一年，她還不懂得繃緊階級鬥爭那根弦，還沒有受到「幹好萬好不如社會主義好，爹親娘親不如毛主席親」的教育。要是再過幾年，她很可能不會冒這樣的風險，千里迢迢回去看望連爹娘也不是、已經劃歸階級敵人的二姑和二姑父了。世上多少恩德舊情，就是這樣地風吹雲散，一筆勾銷。 六歲的秀春，就這樣打著遊擊混飯吃，到二姑家住幾天，在奶奶家住幾天，卻偏偏沒到自己姥姥家去。 奶奶對秀春說：「你姥姥可壞了。」 奶奶和姥姥這一輩子見過幾面呢？也就是一兩面吧。秀春就相信了奶奶給姥姥做的這個結論。 真是的，要是不壞，她這樣悲慘地餓著肚子，姥姥為什麼不來接地？秀春的姥姥想沒想過女兒留下的這一根獨苗？有時也想過。可秀春姓葉，是葉家的人。她管得了嗎？自己嫁出去的女兒還是潑出去的水呢，她能怎麼樣？不也是在葉家死受？何況隔著——代的又是一個女兒家。 反過來說，秀春餓極了眼能往二姑父家跑，怎麼就想不到往外祖父家跑？ 二十世紀初就成為中學教員的三舅，該是何等有學有識？連老姨的兒子，也就是秀春的表哥，日後還要北平瀆大學，秀春也將會在北平與讀大學的表哥相會，表哥還實心實意地想要幫助地改變生活。 秀春是錯過了外祖父那樣一個有產、有業、有知識的家族了。但事情也很難說，如果她真去投奔外祖父家，那麼再過三十多年，她肯定會因為外祖父家的高牆大院、雞飛狗叫、雇著長工的日子吃盡另一種苦頭，鬧不好還得眼看著外祖父家的什麼人，像二姑父那樣上吊。苦海無邊。人反正得受罪，不受這種罪，就得受那種罪。 秀春沒有哭得很久。 有多少鄉下人能平平安安活上一段較長的日子？生就生了，死就死了，誰會為此思量很久？ 她也不懂得什麼是痛苦，只是寡言少語，像是丟了什麼東西。老找、老找，找得淒淒惶惶，可又不知自己找的是什麼。一個人一旦成為孤兒，同時也就成了一個多餘的人，或是說成了一件寄存在他人手裡的包裹。因為轉手又轉手，誰也不記得那包裹的主人了，想到有一天也許有人來認領，只好很無奈地收存著。 孩子們不再找她玩耍，好像她一下子跌了身價。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |