學達書庫 > 張潔 > 無字 | 上頁 下頁
二七


  當然,這和她不但不愛葉志清,也看不起葉志清至極有關。

  如果那時叮以離婚,像她這樣的女人,非和葉志清離婚不可。

  奇怪的是她也很少讓秀春跟著回娘家,這很不合乎鄉下女人的規矩和思路,如果說是看不起葉志清,為什麼也不帶秀春回娘家?是嫌棄秀春冥頑不化,不知厲害深淺非要到世上受一遭?也許沒想到自己會死得那麼早,覺著和秀春的緣分還長著呢。因為墨荷老是回娘家,秀春對母親的慈愛沒有留下多少記憶。留下印象的大約只有一兩次。

  一次秀春在街上玩,迎面撞上一頭豬。那頭豬大得像牛犢,不但把她撞倒;還把她撞得當場昏厥。墨荷以為她死了,哭得死去活來。等她緩醒過來,看到媽媽嚇成那個樣子,不但沒有像多數孩子那樣就勢發揮地哭鬧,大賺一把以物質形式支付的呵護或撫慰,反倒咧著沒有血色的嘴,默默地笑了。

  再一次就是在外祖父的喪宴上。她等不及上菜,空心吃了一辦蒜。蒜味直搗她的小心窩,辣得地捂著心口嗷嗷叫,墨荷不知她得了什麼病,急得踢倒了凳子,撞翻了席面……事後秀春覺得辣這——場也算值得。這種為了一個無須證實的答案不惜工本的思路本就反常,而於一個僅僅四五歲的孩子,是更加地反常了。

  墨荷是個美麗的女人。一個女人,又美麗,該是很不幸的。但她沒有走出農村,相對來說還不算過於複雜。美麗的女人大多任性而多情。倒不一定對他人,對自己何嘗不可多情!所謂「豔若桃李,冷若冰霜」的人,可能更加自作多情,不然就像糟踐了這份美麗的造化。

  這個方圓幾十裡都數得上的美人,在鄉下的枯寂日子裡,何以消耗她飽滿的感情?既不能參加party,與哪個風流倜儻的男人共舞;也不能在影視上出盡風頭,掠獲若干崇拜者;更不可能在美術展、音樂會仁與哪位趣味相投的男士一見鍾情……只能自己給自己製造點歡愛,享受一下愛情的幻覺。

  不要以為一個沒有讀過《白雪公主》的鄉下女人就沒有對白馬王子的希冀,女人們自出生起,就在等待一個白馬王子,那是女人與生俱來的本能,直到她們碰得頭破血流,才會明白什麼叫做癡心妄想。

  要想給自己製造點歡愛,在那窮鄉僻壤,談何容易?

  能夠稱得上華彩的片段,可能就是到了七月,過了處暑。那時候,青麻桃似的榛子殼兒,沉鬱的殘綠裡就駁雜、斑斕、沉湎著酒紅。如果沒有一種自在、自信、沉醉和成熟,淮敢出此心裁、創意,把這樣兩種大反大逆的顏色放在一起!

  那棟子仁兒也就粒粒飽滿了。

  墨荷就可以放下沒完沒了的勞作,和女人們一同上山采榛子。那是生活在山腳下的莊戶女人惟一名正言順具有休閒性質的活動。

  一到山腳,墨荷就遠離了夥伴,一頭鑽進榛子棵兒,並不急著運動兩隻手趕緊把榛子收歸已有,而是窩在榛子棵兒裡,欣賞那榛子殼兒的顏色,心裡歎著,好漂亮的顏色,好漂亮的顏色啊!

  再不就采一顆,愣一愣,想一想。這是采給他的,而那個他又似乎不是葉志清。

  回到家裡,一顆顆挑、一顆顆選,選出那最飽滿的,用牙輕輕一「墊」,殼兒就裂了,棒子仁兒也就剝出來了。再一顆顆收起那些榛子仁兒,心想,這是留給他的,而那個他也似乎不是葉志清。

  即便葉志清回到家裡,吃光那些圓圓溜溜去了殼兒的榛子仁兒,她也不覺得是葉志清吃的。

  榛子吃多了上火,有一年直吃得葉志清兩眼眵目糊,鼻子直流血,可那不是她的事。

  她就這樣雙眼隙嚨、兩頰羞紅地想像著一個意中的男人。而那男人是如何地中意,地又是說不清楚的。

  不過她的想像卻混雜著顏色。一般來說,想像是沒有顏色的,就像夢是沒有顏色的一樣。可是她的想像,常常帶著處暑之後榛子殼兒的殘綠和酒紅,就像極少、極少數的人,偶爾會在夢中夢見顏色。

  吳為後來能在十分孤絕的情況下,為自己製作、演出一些生活小品,勉力地讓他人、更讓自己相信,她的日子過得有滋有味,很可能是傳襲了外祖母墨荷這方面的基因。

  她撥弄著那些榛子,自己一顆也捨不得吃;可是還有秀春呢,她看看秀春,再精益求精,仔細剔出稍有缺損的榛子,分給她惟一存活的孩子。

  秀春只能等著,從留給那個並不存在的男人的存貨裡篩出來的那幾顆榛子。

  ——和吳為後來對待葉蓮子以及對待禪月的態度很不相同。

  這就是為什麼有一天胡秉宸突然對吳為說:「我從沒有得到過你的心。」

  吳為回說:「你這樣說有沒有良心?從和你相愛到現在,哪個男人人過我的眼?」

  胡秉宸認真地想了想,說:「不,不是有關男女的問題……我說不準確。」

  其實癥結在於,比之她的外祖母墨荷,也許還有葉蓮子,還有禪月,吳為很可能對不起愛她的那些男人,嚴重一點說,她也許坑騙了那些愛她的男人。除了戀愛時期的短期行為,她從不能把對哪個男人的情愛放在葉蓮子或是禪月的血緣之上,——雖說這是兩種不同的愛,並不矛盾,任何人都可以兼容並蓄,但在吳為卻是例外。

  她對胡秉宸的愛,只能是一種可以交出生命,卻無法交出完整的心的愛,永遠熬煎在非此即彼,不能平分秋色的歉疚中。並非吳為不願或不忠實于胡秉宸,等到我們瀆完吳為的一生,便可知道這例外的由來。

  除此之外,很多方面,吳為可能更接近這個無緣一見的外祖母。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁