學達書庫　>　張潔　>　無字　|　上頁　下頁

一四

出丹陽觀山門，下三十三級臺階向右上方拐，那該是我的麥地，一個獨行俠般小女孩的麥地。初夏，撥開齊腰的、扔在原上任它自生自熟的麥子，准能看見我在弓著腰尋找黑麥、野菜和甲蟲，或是脫下母親一針針、一線線縫製的布鞋，用長時間沒有剪過的指甲，專心致志摳鞋底。鞋底上的每一處針腳裡，都黏黏地粘著泥土與腳汗合成的臭烘烘的泥垢；作為二個女孩子，實在不該隨身帶著這樣的泥垢，可我沒有襪子承接它們。母親買不起襪子，我一直赤腳，好像隆冬也沒有穿過襪子，關於襪子的事，我記不清了……躲在麥地裡的感覺真好，有如回到母親的子宮。以後再沒找到過這樣一塊讓我感到安全的地方。冬季是乏味的，但可以在麥地上放風箏…… 　　可是我的麥地，如今已變做一座醜陋的化肥廠。繞至丹陽觀後，那闊如圍牆、野生野長的薔薇屏籬亦然了無蹤跡……猛的一個磕絆，目光跌在了那棵老歪槐上。它依舊歪著，在雨日的泥濘裡，蒼涼地垂下頭，一言難盡地俯視著我。雨滴順著它的葉脈如淚水流下，點點滴滴撲打在我的臉上、身上。．它比從前更老，更寒磣，更不堪於眼睛的消遣。可它原本不就是為著陪伴我們的寒夜？尤其在淒風苦雨之中。 　　只有泥濘依舊……只有泉水的潺聲依舊…… 　　我啞著老嗓子，唱起辛老師教過的歌：「看泉水出山口，急急忙忙向前流，朝朝夜夜流不休。岸上垂楊柳，倒斜柔絲想挽留，無奈泉水總是不回頭。小鳥聲啁啁，似不勝憂愁，因為他將失去好朋友。橫想留，豎想留，竭力囀歌喉，無奈泉水總是不回頭……」．當年泉邊柳枝倒斜、水草繁茂、水道寬闊，水中遊弋著小魚和蝌蚪，它們無數次地聽我唱過這支歌。 　　貪饞的我，掬起一捧又一捧蝌蚪，和著泉水一起喝進肚裡，鄉里人說，從此不會上火。 　　我大概是喝多了，成為我們家最怯懦的一個。 　　那時覺得我就是那向山口流去的泉水，後來又覺得我就是那只小島，再後來就覺得自己什麼也不是。而折向坡下的一處彎道，已變做水泥與鵝卵石砌成的石灣…… 　　一面循坡而上，一面哭叫著母親，除了幾隻被雨水淋濕了羽毛、滿腳泥濘卻給我慰藉的雞，四野什麼也沒有。沿著已然細若一帶的泉水上溯而去，終於看到一個田姓男人在侍弄他的試驗田，田裡培植著冬青苗。他就住在附近，年紀和我不相上下。蒙他好心，帶我到了一個多邊形的凹處，說，這就是珍珠泉了。 　　據他說，六十年代初，有人異想天開，要在原上修渠引水，就把原掘了。開天闢地以來就積攢著的黃土，從鳳嗚岐山的老原上傾瀉而下，埋葬了這不知突湧了多少世代的泉眼。 　　一根醜陋萎細的鐵管從黃土下伸出，想來鐵管的另一端，就是久違的泉眼。我向那顫顫懸在鐵管上的一線泉水撲去，一腳踏在不穩的石塊上，險些滑倒。田姓男人攙住了我，他說：「不遠千里而來，卻是荒草一片了。」 　　他告訴我，零菰村的人大部分姓李，可這個溝叫做秦家溝。 　　本想在那裡尋找一塊埋葬我和母親骨灰的白雲小寺，也一同淹沒在那黃土的巨流之下。天下雖大，我們卻連一塊落腳之地也不可得了。 　　只尋得一塊殘碑，橫跨在兩塊耕地間的溝渠上。我撩起田裡積水，抹去殘碑上的泥汙，斷碑上有隻字片語顯現：「零冤村北坡有白雲寺，形如卷阿而小，內……嘉慶二十一年次歲丙乙吉日……」 　　又下原來到大槐樹的舊址…… 　　那個十歲的、獨一無二的早晨…… 　　如果人們細心，就會在「那個十歲的、獨一無二的早晨……」下面，看到一條畫得很粗的提醒線。 　　粗約六人抱的老槐樹，亦於忽然心血來潮、想要趕上英國的公元一九六O年，在大煉鋼鐵的土爐裡灰飛煙滅。那爐子既然膽敢吃掉這樣一棵樹，就難怪現世的敗落。 　　在向晚適宜陰魂隱現的空瀠雨色中，我悟到那是一個「數」的開始。 　　從老槐樹往北上原，當年舊貌依稀可見。但我走不動了。 　　又從零孤村下原去火車站，那少年時曾覺繁華似錦的地方。站口有小鋪，叫賣鹵肉、茶葉蛋、綠豆面黃豆芽素丸子和燒餅，還有一個小店賣小酥魚。一九四九年全國解放後，我們的生活有了著落，母親做過小酥魚讓我帶到就讀的西安中學。第二天一早，同學不難從蚊帳前的一地小魚頭發現我的劣跡，有人報告了老師。出站口往前，該是布店、雜貨店，形狀、位置一點沒變，只是改為磚木結構，反倒比當年的土木結構更為敗落。在店裡見到一匹花布，保留著幾十年前的風格。我呆住了，並在那圖案上找回一段我和母親的歲月，想起母親穿過的、那些藍色底版上印有白色石竹小花的旗袍，不過現在這匹是紫色底版。我敢斷定它是西北一家紡織印染廠的產品，我們過去的衣著，與這個紡織印染廠息息相關。 　　買了一段，準備給禪月做條裙子，暗中希望禪月能從這段布料上感知我們過去的日子。 　　沿鐵工廠圍牆往東南而去，該是麥地。拐進鎮裡，路口有染房，一年四季散發著靛藍的礬汞味。 　　染房前的小街該是賣鉻、涼粉、釀皮的攤子……自然全已消失。 　　現在一看，所謂繁華似錦的老火車站，不過彈丸之地。 　　溝窄了，道窄了，地貌像人一樣地老了，一副不勝折磨的樣子。它們在千萬年歲月中的衰老速度，也抵不上這幾十年…… 　　秦老師說：「這個煙斗是你媽媽送給我的，現在還給你吧。」 　　我摩學著，端詳著那個周身佈滿煙垢的英國煙斗，說：「不，還是您自己留著吧，我能看看它就很好了。」 　　秦老師怔了怔又說：「給你們也沒有什麼意思，用了幾十年……現在連煙絲也買不到了。」 　　「等我回北京以後，給您寄一些。」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁