學達書庫　>　張潔　>　無字　|　上頁　下頁
一一

　　第三章

　　1

　　幾年前，有個本應清朗卻再也清朗不了的城市早晨，他們正好坐在陽臺上吃早餐。

　　當太陽混濁的光影，在吳為垂頭看報，且不曾打理過的頭髮上遊移的時候，胡秉宸一面緩緩地呷著咖啡——面對她說，「你的精神有病，應該把你送到醫院去，每天給你打幾針就好了。」

　　任何情況下，小到早餐喝咖啡、日常喝綠茶這種秩序也不會錯位的胡秉宸，這個建議當然不是無的放矢，卻又絕對不是因為吳為不曾打理過的頭髮或顏面，讓他心生嫌棄，——雖然吳為婚後的邋遢、不事修飾，也是讓胡秉宸覺得受騙上當的一個部分。吳為抬起頭，對著他的臉若有所思地想了一會兒。有那麼一瞬，她真想對胡秉宸說：「親愛的，你就是我的心理醫生。」可她猶豫了一會兒，又把這句話咽了下去，低頭繼續看報。

　　於是，本不那麼胸有成竹的吳為就有點讓人感到胸有成竹，對用心細如髮絲的胡秉宸，更有了那麼一點叛逆和挑釁。

　　不過胡秉宸還是帶吳為去看了兩次心理醫生。

　　醫生對她的敘述不但很不耐煩，甚至沒有一點好奇之心。如果你的對手對你連好奇之心也沒有了的時候，任何人也會打不起精神。當然，闊大的病室裡用做隔扇的白布簾更讓吳為感到壓抑和封閉。她聽見一條白布簾後流行歌曲的聲音；而另一條白布簾後，某個病人熱烈高亢、敞開胸懷的敘說，不但讓她分心，恐怕也讓她的醫生分心。

　　以後胡秉宸再帶她去看心理醫生，她就再也不肯就範。不久吳為就準備學習繪畫。

　　見到她開始學畫畫，料事如神的(至今這仍然是她為之迷戀的一個部分)胡秉宸笑嘻嘻地說：「現在你至少是個半瘋，不是全瘋也不是不瘋，而是半瘋。」

　　他忘記了吳為也許是很久以前(比如說他們結婚之始，抑或是他們熱戀的時候)就對他說過她想學畫，也忘記了他曾幾乎就讓木匠給她做個畫架，以示支持。

　　她淡淡地說：「我最喜歡的就是半瘋，這比任何一種狀態都讓我喜歡。」

　　那時她已經開始和胡秉宸強嘴，忘記了當初對胡秉宸立下的誓言，比如他就是她的生命、她的太陽之類的海誓山盟。

　　一個人怎麼可以對他的生命、他的太陽強嘴？這不是吳為的負心負義又是什麼？

　　不要說對一個作家來說，「生命」、「太陽」之類的海誓山盟毫無新意，就是比起胡秉宸寫給她的情書也遜色很多，也陳腐、「鴛鴦蝴蝶」得別說是讓局外人，就是讓他們現在的自己回想起來，也深感肉麻。可也不能說胡秉宸絕情。

　　雖然「海枯石爛」自古以來就被作為證明愛情不朽的誓言，然而尷尬的是，比之海枯石爛，愛情的的確確是一種短期行為。

　　梁山伯和祝英台的戀愛程序，只經歷一個回合的磨難就殉情化了蝶，如果他們不那麼過早地殉情化蝶，而是像胡秉宸和吳為那樣：在歷經那許多波瀾壯闊、迂回曲折的愛情程序之後，梁山伯也難免不會對祝英台，也或許是祝英台難免不會對梁山伯說：「你有精神病，應該把你送到醫院去，每天給你打幾針就好了。」誰知道呢！

　　要是那一年，他們按照胡秉宸的建議一起喝了敵敵畏，可能至今還保持著那場轟動全國上下的愛情的原汁原味。所以說，殉情化蝶可能是保持愛情神話的最佳方案。

　　不過算起來，吳為學畫的打算肯定是在他們結婚以後。在他們結婚之前，由於情況的險惡複雜，胡秉宸是不可能讓木匠給她做一個畫架子的。

　　她終於畫得有了點模樣。那些極端衝突的顏色，突兀、猙獰地糾纏在一起，不負責任、毫無章法地恣意揮灑，縱橫在鋪得滿地的紙上，且不留一點想像的空間，讓人悚然。

　　紙張也越用越大，老覺得紙張的邊緣緊箍著她，讓她無法突出重圍；直到有——天，她順手拿起一管顏色，連筆也不用地在畫面上亂擠、亂壓，隨後發現那原來是一管她最不喜歡的紅色，——雖然她是個極端的人，但從不喜歡紅色，這事看起來可不有點蹊蹺？

　　胡秉宸沒有錯，這種人生中途突然出現的對繪畫的愛好，確是說明一個人離精神失常不遠了。

　　也有一個會看手相的朋友，驚詫地對她說：「你手掌上什麼時候出現了這條自殺橫紋，我怎麼不知道？這很不好。」這麼說，一個手上本沒有自殺凶紋的人，以後是可以有的。是什麼力量可以在一隻本來沒有自殺凶紋的手上，刻上一條自殺的凶紋？這難道不是一個很有意思的現象嗎？

　　換而言之，那本來就有的自殺凶紋，也可能自行消失？

　　命運是可以改變還是不可以改變的？也許改變也是命中註定。

　　而吳為言不及義地回答說：「可惜自殺還是一件很不完善的事。比如煤氣自殺，如果自殺者把煤氣放得時間過長，又沒人發現的話，會不會殃及公寓的左鄰右舍，甚至引起火災？觸屯或上吊也許不會給他人造成什麼危害，但肉體上遭受的痛苦太大。據吃過大量安眠藥卻自殺未遂的人說，後果也很痛苦……應該發明一種把自殺變得像睡眠那樣舒適的事情就好了。」事後她翻出葉蓮子的照片，仔細研究對照，在葉蓮子不同時期的照片上，果然發現了命運(不談歲月)之痕。可惜她沒有葉蓮子更早期的照片，最早一張也不過始于她和顧秋水新婚時在蒲圻鎮「相真」照相館拍的那張結婚照。

　　葉蓮子的照片不多，除非必須，她從不光顧照相館。不是她不喜歡拍照，哪個漂亮的女人不喜歡拍照？照片是對「曾經」的一種挽留，一種立此存照，在時光的打磨中，如鐵一般難以磨滅，以便留待日後品味再三，一唱三歎「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」的淒美無窮，或暗藏著「秋後算帳」人的尖誚逼仄的陰沉。

　　可是因為貧困，葉蓮子不得不擯棄許多類似的、與吃飽穿暖毫無關聯的消費。於是她不多的照片，便有了明顯的階段性，於她過往的日子，就像一個朝代、一個朝代那樣，截然分明。

　　特別葉蓮子的那張嘴，讓吳為沉思默想了很久。她想，葉蓮子在世的時候，她怎麼從沒注意過她的嘴，卻要在她去世、無從探問考證之後才注意起她的嘴？
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁