世界上最疼我的那個人去了(50)_張潔

五十

　　這封信裡的字跡已不成形，很多話像是沒有寫，別字也多。而且每一行字都向右下歪斜得不能成行，甚至上一行字壓在下一行的字上。

　　唐棣說，當她看到這封信時心裡就是一沉，就有一種不祥的預感。但她不敢深想，她怕往深一想事情反倒成真。

　　看了這封信我才知道，媽並不滿意我替她給唐棣買的這個項鍊，我忽略了媽和我一樣，唐棣每一個哪怕是微不足道的願望，都會是我們絲毫不得走佯的奮鬥目標。

　　但我又想，幸虧我靈機一動地先買了這條項鍊，而沒有死等買只玉鐲的機會。總算讓媽在活著的時候，見到她的願望成真。這不是鬼使神差又是什麼！正如她在信中所說，「這樣我就完成我的心願了。」如果不是這樣，我相信這也會是她離去時的一個遺憾。

　　媽，我一定還要為你買一雙玉鐲，在唐棣結婚的時候送給她，您不用擔心您已沒有錢來支付這筆開支，您一生給予我們的愛，和您為拉扯我們長大耗費的心血，足夠支付你想買的任何禮物。

　　離開西直門車站鐵路工會後，就到西壩河派出所注銷媽的戶口。派出所的人說，媽去世時開的死亡診斷不能用，必須到她戶口所在地的醫院開具死亡證明才行。

　　我又拿著航天部研究所門診部開的死亡診斷書，到朝陽區院西壩河門診部開具死亡證明，然後再返回派出所。一位著便衣的女士坐在齊我胸高的櫃檯後面，沙啦啦地翻著戶籍簿。我只能看見她的頭頂，所以我像盲人一樣，全憑聲音來判斷她可能對我發出的指示，並決定我該做些什麼。

　　我聽見她停止了翻動，想是找到了記載著有關媽的一頁，並從裡面抽出些什麼，我立刻意識到她抽出的是媽的照片，便請求她說：「請你不要撕，把我母親的照片都還給我。」

　　她一面毫不留情地撕著手裡的一小塊紙片，一面在櫃檯後面申斥我說：「誰撕你媽的照片了！」

　　我當然不能繞到正如毛老人家所盛讚的、「無產階級專政鐵拳」的櫃檯後面去核對、證實我的正確。

　　然後她把手裡的另一小塊紙片拋給了我。那可不就是媽的照片！

　　我當時的感覺就像她把我的媽媽撕碎了一樣。

　　我敢肯定這個標緻的女人，一定是個心腸十分歹毒的人，換一個稍有良知的人，都不會這樣對待他人的喪母之痛。

　　我不能和她鬧個一清二楚，我怕對媽有什麼不好，儘管媽已經不在了。這些人還不是想找一個什麼麻煩，就能找出來一個什麼麻煩！

　　之後我又到西壩河糧油管理辦事處，注銷了媽的糧油關係。

　　我給貓咪洗了澡。想起這一兩年媽多少次讓我給它洗個澡，我老推說忙而沒有洗成，現在我就是每天給它洗，又有什麼用呢？反正當時我連媽這個小小的要求都沒有為她做多到。

　　十一月七號，星期六晚上我在廣濟寺給媽放了焰口。胡容和蘇予也趕來了。這一天，北京下了近年少有的雪，雪還不小。媽算是雪路登程，普天同哀，她是往高潔的地界去了。

　　我反復和醫生們探討母親猝死的原因，以便認知自己應該承擔的罪責。

　　簽字之前，羅主任不是沒有警告過我老年人可能經受不了手術的打擊。我為什麼不深究下去，那是什麼意思？現在我知道，老年人的血液黏稠，血管失去彈性變脆、粗糙，加上手術後可能出現的血流動力變化，容易在粗糙的血管壁上形成血栓，導致心肌梗死。媽還沒有到山窮水盡的地步。為什麼我當時鬼迷心竅，認為做了手術媽會活得更長、更好？對於我來說，媽哪怕只有一口氣但只要還喘著，就比沒有媽好。

　　就在她去世半年後，我還對羅主任說：「當初我還不如不讓我母親手術。」

　　他說：「那也維持不了多久，頂多還能維持幾個月，雖然我不能具體說出到底是幾個月。她的瘤子已經很大了，瘤子一破裂，不光是眼睛失明的問題。她各方面的功能都開始衰竭了……到了那時，你可能又要後悔沒有簽字手術了。」

　　他也許是在安慰我，我也姑且這樣相信著，不然又怎樣呢？

　　我從未請教他人，大手術後應該特別注意哪些事項。先生就是動過大手術的人，我也知道他手術後吃過一兩年的中藥進行調理，眼前明擺著這樣一個實例，卻沒有給媽請個中醫調理調理，只要我肯努力，一位好中醫還是請得到的。我問過一位中醫大夫，要是手術後即請中醫調理，媽是否還有救？他說，也許。

　　聯繫她在醫院的幾次心慌，會不會是心力衰竭？如是，我還逼媽起來坐下的鍛煉不讓她好好休息，不是加速她的衰亡又是什麼呢？

　　不過維熙的愛人（小蘭是醫生）對我說，即便是心力衰竭，也只能算是初期。從初期發展到後期，有一個相當長的過程。根據媽的表現，不要說醫院，就是她也不會收媽住院的，只能讓她回家好好休息，甚至連麻地黃也不會輕易給媽服用。

　　她分析，很可能是媽承受不了手術的打擊，血液動力發生變化造成凝血機制紊亂，最後形成血栓堵住心動脈或肺動脈造成猝死，和羅主任以及人民醫院張主任的分析大致相符。

　　還有，媽漸入老境以後，兩隻腳上長了很大的拐骨，腳趾們因此擠摞在一起，不論穿什麼鞋都不舒服。每天需用膠布纏住腳趾，再將膠布貼滿腳心腳背，以便將各個腳趾拽回原來的位置，我常見她做如此的奮鬥，卻一次也不曾幫她拽過……手術前也曾和大夫研究，反正是要麻醉，可否趁腦手術一併將腳拐骨切除。大夫說那個手術很疼很不容易恢復，也就打消了這個念頭。

　　「哢叭」一聲，我突然停了下來。

　　我才明白，為什麼唐棣一走媽就垮了。

　　如今，我已一無所有，媽這一走，這個世界和我就一點關係也沒有了。女兒已經獨立，她不再需要我的庇護。在待人處事方面，我有時遠得仰仗她的點撥，何況還很有出息。只有年邁的，不能自立的媽才是最需要我的。需要我為之勞累、為之爭氣、為之出息……如今這個最需要我的人已經遠去。

　　真是萬念俱灰，情緣已了。

學達書庫(xuoda.com)