世界上最疼我的那個人去了(51)_張潔

五十一

　　現在我已知道，死是這樣地近……

　　直到現在，我還不習慣一轉身已經尋不見媽的身影，一回家已經不能先叫一聲「媽」，一進家門已經沒有媽顫巍巍地扶著門框在等我的生活。

　　看到報紙上不管是誰的訃告，我仍情不自禁地先看故人的享年，比一比媽的享年孰多孰少；

　　有一次在和平里商場看到一位年輕的母親為女兒購買被褥，我偷偷地滯留在那女孩的一旁，希望重溫一下我像她一樣小的時候，媽帶我上街時的情景。多年來媽已不能帶著我上街給我買一個什麼，就是她活著也不能了。我也不再帶唐棣上街給她買一個什麼。我不但長大、並已漸入老境，唐棣也已長大。每一個人都會漸漸地離開母親的翅膀；

　　看到一位和媽年齡相仿、身體又很硬朗的老人，總想走上前去，問人家一句「您老人家的高夀」？心裡不知問誰地問道：為什麼人家還活著而媽卻不在了？

　　聽到有人叫「媽」，我仍然會駐足佇立，回味著我也能這樣叫「媽」的時光，忍咽下成已然不能這樣叫「媽」的悲涼；

　　在商店裡看見適合媽穿的衣服，還會情不自禁地張望很久，湧起給媽買一件的衝動；

　　見到滿大街出租的迷你「巴士」，就會埋怨地想，為什麼這種車在媽去世後才氾濫起來，要是早就如此興旺，媽就會享有很多的方便；

　　每每見到唐棣出息或出落得不同凡響的模樣，一刹那間還會想：我要告訴媽，媽一定高興得不得了，但是這一刹那過去，便知道其實已無人可以和我分享這份滿足；

　　我常常真切地感到，她就在我身邊走來走去，好像我一回頭就能看見她趴在我電腦桌旁的窗戶上，對著前門大街的霓虹燈火說道：「真好看呐。」可我一伸出手去，卻觸摸不到一個實在的她；

　　我也覺得隨時就會聽見她低低地叫我一聲「小潔」！可我旋即知道，小潔這個稱呼跟著媽一起永遠地從世界上消失了。誰還能再低低地叫一聲我的小名呢？就是有人再叫我一聲「小潔」，那也不是媽的呼喚了；

　　誰還能來跟我一起念叨那五味俱全的往事……

　　我終於明白：愛人是可以更換的，而母親卻是唯一的。

　　人的一生其實是不斷地失去他所愛的人的過程，而且是永遠地失去。這是每個人必經的最大的傷痛。

　　在這樣的變故後，我已非我。新的我將是怎樣，也很難預測。媽，您一定不知道，您又創造了我的另一個生命。

　　我還有什麼奢求嗎？我等不及和媽來世的緣份，她不能解脫我想念媽的苦情。我只求媽多給我托些夢，讓我在夢裡再對她說一次，媽，請您原諒我！

　　縱使我寫盡所有的文字，我能寫盡媽對我那報答不盡、也無法報答的愛嗎？

　　我能寫盡對她的欠疚嗎？

　　我能寫盡對她的思念嗎？

　　媽，既然您終將棄我而去，您又何必送我到這個世界上來走一遭，讓我倍受與您別離的愴痛？媽，您過去老說：「我不能死，我死了你怎麼辦呢？」媽，現在，真的，我怎麼辦呢？

　　寫自一九九一年十一月一九九三年七月十四號於

　　紐約脫稿一九九三年八月二十一日定稿

學達書庫(xuoda.com)