世界上最疼我的那個人去了(49)_張潔

四十九

　　媽去世的消息，我還沒有告訴她，我想等到過週末，這對她會容易些。先生家的電話又沒有長途通話的服務，我必須到很遠的郵局去打國際長途，對我那時的情況來說，非常困難，而且唐棣週末肯定打電話來。

　　她在電話裡興高采烈他說：「我往老家打了幾次電話都沒有人接，後來才想起你們可能到這裡來了……」

　　我只好不忍地打斷她：「書包，姥姥去世了。」

　　她聲色俱變地問：「什麼？什麼？」

　　我又重複了一遍：「姥姥去世了。」

　　她那邊立刻沒有了聲音。我嚇得以為她昏了過去，因為這個消息太突然了，前幾天她還像我一樣為媽的手術成功而興奮不已，我還在電話裡跟她開玩笑：「姥姥一恢復正常就又像過去那麼邪乎起來……動不動就『哎呀……別碰我』，或是一皺小眉頭什麼的。」

　　我終於能對一個訴說的人，說說媽去世的前前後後。

　　想和唐棣再多說幾句，可先生一直在我身後的沙發上坐著。並沒有什麼不可讓先生聽的話，可那，不是只屬我的媽、她的姥姥？

　　十點，瑞芳和先生陪我去火葬廠接回了媽的骨灰。我在車上打開媽的骨灰盒，看著已然變做一堆白灰的媽。心裡對她說：「媽，以後該我摟著您了。」

　　先生說：「收起吧，收起來吧。」

　　骨灰先是安放在先生家的客廳裡，媽前幾天還在裡面起居坐臥呢。搬進新家以後，就安放在我的臥室裡。從此她日日夜夜都和我在一起，再也不會分開了。

　　十一月四號，星期四。

　　先到西直門火車站辦理媽去世後的一應手續。西直門鐵路工會的負責人還對我說了幾句安撫的話。我交回了媽的退休證書。媽退休後一直用它領取每月的退休養老金。從三十幾塊，領到一百五六十塊。一九八七年媽得了那場黃膽性肝炎，並在我們搬到西壩河以後，就由我去代領了。

　　西直門鐵路工會還發給我四百二十元人民幣的撫恤金。

　　我對會計說：「這個錢我會留做紀念，不會花的，能不能給我整錢？」

　　她們很客氣地給了我幾張很新的大票。

　　我原想祭典媽時把這些錢焚化了給媽，後來又覺得我個人沒有權力這樣安排，我得和唐棣一起研究一個妥善的辦法。就把這幾張錢和媽的遺物放在了一起。

　　媽去世前這一兩年老對唐棣和我說：「我也沒有給你們留下什麼錢、什麼遺產……」每每說到這裡，就會哽咽得說不下去。

　　我對她說，「你把我們拉扯大，不就是最好的遺產嗎？」

　　一九九二年十二月底唐棣回國探望我時，我像受到什麼啟示，想，何不把這筆撫恤全交給唐棣，這不就是媽給唐棣的一份遺產嗎，錢雖不多，卻含著媽對我們那份無價可估的愛心。唐棣也認為這個辦法不錯。

　　媽曾下定決心要送唐棣一件禮物，作為她留給後代的紀念。一再追問唐棣喜歡什麼，她可以將退休養老金慢慢積攢起來去買。

　　為了讓她高興，唐棣就對她說喜歡一雙玉鐲。

　　她在一九九0年十月一日給唐棣的信中寫道：

　　「……玉鐲的購買，你和你媽都能馬上購買，不費吹灰之力。這是明擺著的。但我堅持從我每月工資中存起些給你買。我覺得這是有價子（值——筆者）的，一個老人對孫女的疼愛，我堅持這樣做，盡我點心意。請你不要拒絕。回來後（指她從美國探望唐棣回國——筆者）我把去年那五個月的工資湊到一起交給你媽，一千元。以後每月交給你媽一百四十六（可能是一百元的筆誤——筆者），我留下五十元。聚少成多。它是我將要離開人世對我後代留下點點的紀念。我沒有遺產，請你原諒……」

　　又在一九九一年五月七號的信中寫道：

　　「……說到攢錢買手鐲的事，每月交給你（媽——筆者）手裡一百元，到現在存起一千六百元，離買的錢差得太遠。不知我離開人世前能否完成我的心願。北京沒有賣的（我想她是指質地好一些的——筆者），我又不好老吹（催——筆者）你媽。只好耐心地攢錢。反正你媽最後給補夠買紀念品的錢（我知道媽的退休養老金不可能買一雙很好的玉鐲，就對她說，錢不夠我可以替她補上，以了卻了她的這份心願——筆者）。你們能買的起的，我覺得我積錢買有很大意義。姥姥對這些年沒照看你、從沒給你做點什麼心裡愧得很，我傷心。所以我這樣決定，買個紀念品，也是小小的安慰……」

　　她從美國回來後果然開始攢這筆錢。我對她說，這樣攢法恐怕不行，因為通貨膨脹的厲害，不如她每月將她退休金借給我，到時我還她一雙玉鐲就是。她接受了這個建議，每月將她的退休養老金交給我，還在小本子上記下每月交我的錢數。那時她的視力已經越來越壞，每個字都向下歪斜著。那每一個歪斜的字裡，都飽含著沒有語言可以表達的舐犢深情。寫在小本子上的這些紙片，在她去世後我交給了唐棣。一九九三年六月我到美國探望她時，深感安慰地見她珍藏著這些紙片，以及姥姥其它的一些遺物。一九九一年春天我出訪奧地利，在維也納見到一條難以常見的、設計精美的白金鑽石項鍊，那不僅是項鍊，還是一件品味很高的藝術品。真是只有在歐洲才能找到的品味，心裡一衝動就為媽給唐棣買下了它。

　　回國以後我對媽說，這個禮物也不比玉鐲差，媽的回音卻不大熱烈。

　　我在她一九九一年七月七日給唐棣的最後一封信中讀到：

　　書包，從元月給你寫過信又有半年多了，沒給你寫過信，因為眼神不好。所以什麼事情都擔（耽——筆者）誤了，請原諒！

　　記得打電話時談，我的護照還能用。在僅僅……（這似乎是一句沒有寫完的話——筆者）所以有機會再看你一次。其實談何容易。不能因為我而影響你。我已經把你媽累住這些年了。那是感情一時的想法，你別當真，也別和你（媽——筆者）談這件事，只要你們（這句話好像沒寫完，我想可能是個「好」字——筆者）我也死而明（瞑——筆者）目了。

　　項鍊已買過了，是白金的，不太滿尋（意——筆者），但耐（奈——筆者）何！這樣我就完成我的心願了。錢也夠了。再每月支一……（看不清楚，下面的字她寫到信紙外面去了——筆者）算我的伙食費到死，有時想對你一點幫助也沒有。

　　情長話短，信又寫不清楚，真是物（可能是物字，我猜她想說的是廢物——筆者）要說的話多著呢。信寫的太亂，請原諒！祝你一切順利！姥姥一九九一年七月七日

　　想不到這就是媽的絕筆！

學達書庫(xuoda.com)