世界上最疼我的那個人去了(47)_張潔

四十七

　　她那一生都處在亢奮、緊張狀態下的，緊湊、深刻、堅硬、光亮、堅挺了一輩子的皺紋，現在鬆弛了、疲軟了、暗淡了、風息浪止了。

　　從我記事起，她那即使在高興時也難以完全解開的雙眉，現在是永遠地舒展了。

　　她的眼睛閉上了。

　　那雙眼睛，到現有也顯出常人少有的美。先是在大眼角那裡往上拋出一個極小的弧，然後往下滑出一道優美的長長的弧線，再往小眼角走去。最後在小眼角收勢為更小的一個弧。一般人閉上眼睛以後，僅僅是一條弧度很小、差不多就是直線的弧線。

　　真正讓我感到她生命終止的、她已離我而去永遠不會再來的，既不是沒有了呼吸，也不是心臟不再跳動，而是她那雙不論何時何地、總在追隨著我的、充滿慈愛的目光，已經永遠地關閉在她眼瞼的後面，再也不會看著我。我一想起她那對瞳仁已經擴散，再也不會轉動的眼睛，我就毛髮竦然，心痛欲裂。

　　我也不相信媽就再也不能看我，就在春天，媽還給我削蘋果呢。我相信我能從無數個削好的蘋果中，一眼就能認出她削的蘋果，每一處換刀的地方，都有一個她才能削出的弧度，和她才能削出的長度，拙實敦厚；就在幾個月前，媽還給我熬中藥呢……我翻開她的眼瞼，想要她再看我一眼。可是小阿姨說，那樣媽就永遠閉不上眼睛了。

　　媽，您真的可以安心的走了嗎？其實您是不該瞑目的。

　　媽的手也漸漸地、越來越黃了。就像一九八七年她得了黃膽性肝炎那麼黃。雖然還像活著的時候那麼暖和，可我知道，這是因為我一直握著的緣故。

　　媽的臉也越來越黃，嘴唇也漸漸地紫了。看上去像是一個沒有生命的人了。

　　剩下的事，就是等火葬場來接媽了。十點鐘，火葬場的人來了。他們指著媽身上的被褥問道：「這些鋪蓋帶走嗎？」

　　我這時才明白應該給媽鋪上更好的被褥。我怎麼什麼都不懂！

　　我搶先回答道：「是的。」

　　除了白底紅條的床單是先生早年活的舊物，其它一應物品全是我們從前購置的，所以做得這個主。

　　枕巾是橘黃色提花的，枕頭是哪一個我記不起來了。

　　被裡和棉胎倒是新的。但被面是我們從前住在二裡溝的時候買的。米色底，上有紅色圓圈套著黑色的五角框，或黑色圓圈套著紅色的五角框，我想媽帶這床被走也好，那是只屬我和她的、艱難歲月的記錄。

　　就這樣了了草草地把媽送走了。沒想到媽走的如此突然，而我又無法分身去為媽準備什麼。

　　我倒不大在意這些，我悔恨的是我永遠無法回報媽的愛了。

　　送媽出家門的時候，機關裡的司機小段在我身後指導說：「說『媽，您走好。』」我照著說了。這一說、這一送，是永遠地把媽送出門、永遠地把媽送走了。

　　去的是東郊火葬場。天氣晴好。沒想到又經過了西壩河，我們本是要搬離的地方。我本以為，給媽安排一個更好的住處，我是不會讓她再回這個人生地不熟、對媽的寂寞生活沒有多少樂趣的地方了，可是沒想到媽還是要和她曾經住過的這個地方告別。那時，天意不可違的念頭第一次出現在我的心裡。

　　從我非要媽活下去而至失敗，我懂得了「順其自然」。其實媽手術時就準備去的，雖然手術如我所願、所直覺地成功了，最後事態還是按著媽所預想的發展下去。這是我的失算。這一輩子我想做的事，沒有一件做不成功。唯有這一件，我失敗了，我敗給了媽。敗給了命，我不可戰勝命，也不可戰勝上帝。

　　在火葬場辦理了一應手續。給媽挑骨灰盒的時候，我都不能相信媽不在了，就是前幾天我還在商店裡給她選衣服呢。

　　我挑了一個最好的，希望媽在那個世界裡有一個好的住處，既然她沒能住上我主要是為她搬的這個新家。

　　人們提醒我給媽買了一個小花圈。可惜火葬場沒有鮮花的花圈。

　　「放在哪兒？」我問。

　　人們告訴我應該放在媽的身上。我聽話地放在了媽上腿靠近膝蓋的地方。

　　這時我才醒悟，怎麼連花圈都沒想到給媽買一個？不要說是鮮花的，就是紙紮的也還是在別人的提醒下才知道給媽買一個？

　　從來沒有給媽買過鮮花，到了這個時候，也無法再做一次補償。新中國在一九四九年後消減了平民百姓一切所謂貴族化的習俗。每每在電視上看到為迎接各國貴賓獻上的鮮花，或某位國家領導人的追悼會上，偶然有個鮮花的花圈，只覺得那真不是人間過的日子。沒想到母親去世後形勢大變，那些本有為天上才有的日子，凡人竟可享受一二。這才能經常買些鮮花放在媽的骨灰盒前，以了我的宿願。

　　我被這突如其來的慘烈打瞢了頭，就是不瞢頭，也沒有舉辦喪事的經驗。家裡人口太少，更無三親六故，生生息息、婚喪嫁娶的紅白喜事從未經歷、操辦，就是媽活著，碰見這樣的事恐怕也會感到手忙腳亂。

　　不論新舊社會，人際關係的規則講究的都是門當戶對，有來有往。既無往，何從來？來和往要有經濟為基礎，更要有心情為基礎。媽卻一腔哀愁，百事無緒，話都懶得說，哪有精神應酬？既無錢又無緒，只有終日閉門長噓短歎。如此，生活百科予我們可不就簡陋到一無所知。

　　而且我也分不開身，又沒有一個兄弟姐妹，或七大姑八大姨來幫我照應一把。要不是有小阿姨和王蒙夫婦、維熙、諶容、蔣翠林以及機關同志們的幫助，我連這些也做不完全。

　　事後，我悔恨無窮地對先生說：「我當時昏了頭，你經歷過那麼多事，又比我年長許多，怎沒替我想著給媽買個花圈呢？」

　　先生說：「你又沒告訴我。」

　　我啞口無言。既然先生能這麼說，我還有什麼可說？我那時要是能想到讓他去給媽買個花圈，這個遺憾也就不會有了。

　　就像我終於從悲痛中緩過氣來的時候對他說：「這一年要是沒有朋友們的關心，我真不知道怎麼過，可是你連問都不問問我是怎麼熬過來的。」

　　先生照樣無辜他說，「你又沒告訴我。」

學達書庫(xuoda.com)